Byung-Chul Han lee a Simone Weil: un extracto interpretado de su nuevo libro 'Hablar de Dios'

En un momento en que las reflexiones sobre la condición humana contemporánea exigen nuevas aproximaciones críticas, presentamos aquí un extracto del reciente trabajo de Byung-Chul Han dedicado al pensamiento de Simone Weil, el cual será publicado en España en el próximo otoño (actualmente, se trata de un texto inédito; su fuente original la pueden encontrar aquí). La lucidez con que Han aborda la obra de la filósofa francesa —su comprensión radical del sufrimiento, su crítica a las estructuras de poder, su búsqueda de lo sagrado en un mundo desencantado— resulta lo suficientemente relevante como para ponerla en circulación. El extracto que aquí ofrecemos ha sido interpretado por Alighieria, una herramienta ideada, entre otras muchas funciones, para contribuir a la seguridad de distintos tipos de procesos editoriales. Tanto la profundidad espiritual de Weil como la penetrante mirada de Han sobre nuestro presente merecen circular más allá de las fronteras idiomáticas, y es en ese espíritu que compartimos estas páginas con nuestros lectores.

Prefacio

Hace un tiempo, Simone Weil vino a habitar en mí. Ha hecho de mi alma su morada. Ahora sigue viviendo y hablando en mí. Comencé un diálogo interior, íntimo, con ella. Sentí una profunda afinidad con sus pensamientos. Sus palabras tocaron algo en mi alma de lo que hasta entonces no era plenamente consciente, pero que llevaba en mí de forma constante, casi como una súplica. Entró en mi vida en una época en la que yo mismo sentía aquella fuerza que venía de lo alto, una fuerza más poderosa que yo, la misma que en 1937, en la pequeña capilla románica de Santa María de los Ángeles en Asís, donde san Francisco solía rezar, postró de rodillas a Simone Weil.

Simone Weil temió durante toda su vida que sus pensamientos cayeran en el olvido, que pudieran ser enterrados con ella. En una carta al padre Perrin, escribe: «Es para mí un gran dolor tener que temer que los pensamientos que han descendido a mí puedan estar condenados a muerte por estar contagiados de mi insuficiencia y mi miseria». Decía que nunca leía sin un escalofrío la historia de la higuera estéril. La sensación de ser para Cristo como una higuera estéril le desgarraba el corazón. No obstante, expresaba la esperanza de que alguien pudiera hacer uso de sus pensamientos: «¿Quién sabe, sin embargo, si aquellos [pensamientos] que están en mí no están destinados, al menos en parte, a que usted haga uso de ellos? Solo pueden estar destinados a alguien que sienta por mí un poco de amistad, una amistad verdadera». Yo siento una profunda amistad, una amistad del alma, por Simone Weil. Por eso, casi cien años después, puedo hacer uso de sus pensamientos para mostrar que, más allá de la inmanencia de la producción y del consumo, más allá de la inmanencia de la información y de la comunicación, existe otra realidad superior, una trascendencia, que puede rescatarnos de una vida completamente vaciada de sentido, de la mera supervivencia, de la angustiosa carencia de ser, y regalarnos una gozosa plenitud del ser.

Atención

En su grado más elevado, la atención es lo mismo que la oración.

Dos pájaros, compañeros inseparablemente unidos,

descansan en el mismo árbol. Uno come el fruto

del árbol, el otro mira sin comer.

Simone Weil

La crisis actual de la religión no se debe simplemente a que ciertos contenidos de la fe hayan perdido su validez, a que ya no creamos en Dios o a que la Iglesia haya perdido toda confianza. Existen, más bien, razones estructurales de las que no somos conscientes, pero que son responsables de la ausencia de Dios. Entre ellas se cuenta el deterioro de la atención. La crisis de la religión es, así pues, también una crisis de la atención, una crisis del ver y del oír. No es Dios quien ha muerto. Quien ha muerto es el ser humano para el que Dios se revelaba.

La percepción se ha vuelto extremadamente voraz. Carece de toda amplitud contemplativa. Come sin parar.

El consumo es su actitud fundamental. El «atracón de series» (*Binge Watching*) expresa muy bien esta voracidad. *Binge* significa devorar de forma excesiva. La percepción es cebada casi hasta el hartazgo con basura informativa y comunicativa, con basura sonora y visual. Nos estamos convirtiendo en ganado de consumo. La percepción está cada vez más gobernada por el estímulo y la adicción. Ocupada únicamente en comer, ya no puede mirar. Como escribe Simone Weil: «Aquí abajo, mirar y comer son dos cosas distintas. Hay que elegir una u otra. A ambas se las llama amar. Solo tienen alguna esperanza de salvación aquellos a quienes a veces les sucede que permanecen un tiempo mirando sin comer». Comer solo satisface necesidades. Únicamente el mirar nos redime de la inmanencia vacía de sentido del consumo.

La crisis actual de la atención tiene que ver con que solo queremos comerlo, consumirlo todo, en lugar de mirar. La percepción voraz no necesita atención. Devora todo lo que se le presenta. Solo el alma que ayuna puede mirar. Con el ayuno, el alma pone en marcha una autofagia que consume su parte inferior y voraz. Solo esta autofagia del alma nos salva y nos conduce a Dios: «La parte eterna del alma se nutre de hambre. Cuando no se come, el organismo digiere su propia carne y la transforma en energía. El alma también. El alma que no come digiere y transforma su parte mortal. El hambre del alma es dura de soportar, pero no hay otro remedio para esta enfermedad. Dejar morir de hambre, en vida, la parte perecedera del alma. Así, un cuerpo carnal llega a servir directamente a Dios».

El alma que solo come, sin mirar, pierde la facultad contemplativa. En lugar de autofagia, desarrolla una adiposidad. Su parte natural y mortal, la encargada de comer, se agranda y se llena de grasa. La parte divina del alma, en cambio, se atrofia y se encoge. La atención contemplativa es esencial para el mirar. Contempla las cosas sin querer apropiárselas, sin querer incorporarlas. Quien es capaz de mirar se vacía, se convierte en nadie. Genera un vacío en su interior: «La belleza de un paisaje en el instante en que nadie la ve, absolutamente nadie…».

Según Simone Weil, es la imaginación la que, al servicio del yo, sueña constantemente con manjares. Somete las cosas a las necesidades, los deseos y los intereses del yo. Así, las prepara y las devora. No podemos verlas tal como son en realidad. La imaginación, como una «gravedad», ciega al alma, impidiéndole ver la verdadera relación entre las cosas, a la que debería obedecer. Impide que el alma se eleve hacia lo trascendente: «Hay dos clases de obediencia. Se puede obedecer a la gravedad o a la relación entre las cosas. En el primer caso, se hace aquello a lo que impulsa la imaginación, que busca llenar cualquier vacío. [...] Si se elimina el impulso de la imaginación y sus satisfacciones aparentes, y se dirige la atención a la relación entre las cosas, aparece una necesidad a la que es imposible no obedecer. Hasta que no se llega a ese punto, no se tiene ni una noción de la necesidad ni el sentimiento de la verdadera obediencia». La gravedad arrastra al alma hacia las profundidades: «Todo lo que se llama bajeza es un fenómeno de la gravedad». La gravedad domina la parte natural del alma. La plenitud de esa parte natural dominada por ella desplaza el vacío que capacita al alma para mirar.

La religión presupone una atención a las cosas que escapa a la disponibilidad, al consumo, al «comer». Es precisamente la indisponibilidad lo que constituye al otro, al que se dirige la atención contemplativa. Esta profundiza la atención. La atención contemplativa es lo opuesto a la vigilancia del cazador. No busca ni persigue, sino que escucha y se detiene. La atención errante del cazador, orientada a fines y resultados, guiada por el interés y empeñada en apoderarse rápidamente del objeto buscado, es perjudicial para la experiencia religiosa.

«Mala manera de buscar algo. Una atención atada a un problema. Otra manifestación del horror al vacío. No se quiere haber malgastado el esfuerzo. Obstinación en la caza. No hay que querer encontrar». La atención religiosa es un «mirar» y no un «buscar», no un «apego». Quizá por eso juntamos las manos al rezar. Miramos hacia lo abierto, que escapa a todo intento de posesión, hacia el vacío, que no admite apego alguno. En el vacío no hay nada que «comer», nada a lo que aferrarse. Solo alcanzamos el vacío liberador cuando abandonamos todo apego, toda voluntad.

La digitalización acelera masivamente la total disponibilidad de la realidad. Nos acostumbra a que todo sea inmediatamente disponible, accesible, calculable y consumible. Esto aplana la atención. Actitudes del espíritu como la espera o la paciencia, que ofrecerían un acceso a lo indisponible, se deterioran. La información como estímulo fragmenta la atención. La atención profunda no se guía por estímulos; al contrario, es resistente a ellos e incluso los repele. Se asemeja a una oración: «Con la plenitud de la atención solo se puede pensar en Dios. A la inversa, solo se puede pensar en Dios con la plenitud de la atención. [...] El éxtasis supremo es la plenitud de la atención».

Hoy estamos constantemente distraídos. Saltamos, o más bien nos tambaleamos, de una información a otra, de un estímulo a otro. Ya solo por esta distracción constante, estamos abandonados por Dios: «Dios es atención sin distracción». Si no estuviéramos distraídos, estaríamos con Dios. Nos encontraríamos con Dios si tan solo mirásemos atentamente, en todas partes: «La atención perfectamente pura, la atención que no es más que atención, es la atención dirigida a Dios, porque él solo está presente en la medida en que hay atención».

Lo que crea adicción no necesita atención para surtir efecto. La adicción funciona tanto mejor cuanto menos atención le opongamos. Los estímulos adictivos adormecen la atención. La sociedad adicta de hoy es una sociedad sin atención. La percepción está gobernada por la adicción y la dopamina. Adicción y atención son fuerzas opuestas. También las redes sociales emplean algoritmos adictivos para generar dependencia en las personas, para controlarlas y dirigirlas. El *smartphone* es una máquina de adicción digital. El buscador, en última instancia, es también una máquina de adicción. Desata el afán de caza.

El estímulo de la sorpresa alimenta el insaciable deseo de información. La información tiene un margen de actualidad muy estrecho. Agota rápidamente su estímulo y se desvanece. Por eso no podemos detenernos en ella. Su brevísimo margen de actualidad fragmenta la atención: «La atención exige duración; por eso no se puede estar atento a lo que cambia». La atención profunda y contemplativa se dirige a lo duradero, a lo que permanece y tiene consistencia. Lo verdadero es lo duradero. El dominio de la información lo destruye al sumirnos en un permanente torbellino de actualidad. Quien es incapaz de la atención contemplativa, del mirar, no tiene acceso a la verdad, al verdadero y duradero orden de las cosas.

Cuanto más indisponible es el otro, más paciente, expectante e incluso suplicante se vuelve la atención que se le dirige. Atención (*attention*) y espera (*attendre*) se condicionan mutuamente. La atención profunda como oración se nutre del deseo, pero de un deseo que carece de todo objeto disponible. El otro, a quien se dirige la oración como atención profunda, no nos vuelve adictos. Se retira a una ausencia, a una indisponibilidad, en lugar de imponérsenos. Dios brilla por su ausencia: «Dios no puede estar presente en la creación más que bajo la forma de la ausencia». La ausencia es «el modo de la presencia divina». La oración se basa en una atención particular, un «deseo» que está «en tensión», «pero sin un objetivo». Rezamos sin perseguir un fin. Nos abrimos a Dios. La oración más elevada y hermosa es la que no tiene deseos, la que es una escucha del silencio divino.

El pudor es una actitud del espíritu que nos concede acceso a lo indisponible. Heidegger habla de la «lentitud del pudor dubitativo ante lo que no se puede hacer». El pudor se dirige a lo indisponible: «El pudor es el pensar que se contiene a sí mismo, pacientemente inclinado y colmado, hacia Aquello que está cerca en una cercanía que consiste únicamente en mantener algo lejano en su plenitud lejana [...]». El pudor es una atención que se detiene en lo lejano, en lugar de querer apropiárselo. «Despierta solo allí donde aparece algo lejano». Donde todo, como hoy, tiene que estar disponible y ser accesible de inmediato, lo lejano desaparece. El pudor cede ante el poder de disponer. La cercanía se diferencia de la ausencia de distancia en que la lejanía habita en ella. Nos acercamos a lo indisponible retrocediendo púdicamente ante ello. Simone Weil observa: «Retroceder ante el objeto que se persigue. Solo lo indirecto es eficaz. [...] Si se tira de un racimo, las uvas caen al suelo».

Una característica esencial del bien es que no interrumpe la atención como oración:

«No hay más que un único criterio perfecto del bien y del mal: la oración interior ininterrumpida. Todo lo que no interrumpe esta oración está permitido; todo lo que la interrumpe está prohibido». El bien es indirecto, discreto, incluso púdico, mientras que el mal es insistente. Por eso podemos apartarnos del bien retirándole la atención. Pero si le dedicamos suficiente atención, nos cautiva. El mal se comporta a la inversa. Nos seduce, nos vuelve adictos. Solo la atención puede repelerlo. Es como el estímulo que sabe eludir la atención: «El mal [...] te atrapa cuando no le prestas atención».

El mal se comporta como un virus que penetra inadvertidamente en el alma y se multiplica. Se propaga mediante un contagio viral que sabe eludir la atención. El contagio viral domina también la comunicación digital. Los «memes» son virus que se propagan en las redes sociales. El alma humana les sirve, por así decirlo, de huésped para su reproducción. Solo una atención elevada es capaz de ofrecer una defensa inmunológica contra el contagio viral.

El bien une y reconcilia, mientras que el mal separa y divide. El mal es multiforme. El bien, en cambio, se basa en la única verdad. Nos encontramos con el bien sobre todo en el no-actuar contemplativo, en la inacción. El mal, por el contrario, se manifiesta como acción ciega: «El bien es por su esencia distinto del mal. El mal es múltiple y fragmentado, el bien es Uno; el mal es manifiesto, el bien es misterioso; el mal consiste en actuar, el bien en no-actuar o en un actuar que no actúa».

Simone Weil parte de la idea de que el mal o la violencia pueden atribuirse a la falta de atención, que la atención es, por así decirlo, un filtro que distingue el bien del mal. Según esto, habría menos violencia en el mundo si fuéramos capaces de una mayor atención, una atención semejante a la oración. Según la ética de la atención de Weil, un cuarto de hora de atención pesa más que muchas buenas obras: «El alma es algo que se resiste a la verdadera atención mucho más violentamente de lo que la carne se resiste a la fatiga. Ese algo está mucho más cerca del mal que la carne. Por eso, cada vez que se está verdaderamente atento, se destruye algo malo en uno mismo. Si se está atento con esta intención, un cuarto de hora de atención pesa tanto como muchas buenas obras».

Bajo la coacción de la actividad y el rendimiento, desaprendemos el mirar y el escuchar contemplativos, que serían un no-actuar, una inacción: «Atención: un actuar que no actúa de la parte divina del alma». La atención contemplativa es, en este sentido, un no-actuar, una inacción, pues carece de toda voluntad. Pero renunciamos a esta parte divina del alma en favor de su parte inferior y natural, que está gobernada por la voluntad. Sin embargo, el acto volitivo no alcanza la presencia de Dios. La atención es un «esfuerzo negativo». A diferencia del esfuerzo de la voluntad, que quiere apoderarse activamente de los objetos, la atención es pasiva y expectante. La inacción la caracteriza: «Para cada ejercicio escolar hay una manera peculiar de esperar la verdad, deseándola, sin permitirse buscarla. Una forma de prestar atención a los datos de un problema geométrico, sin buscar una solución; a las palabras de un texto latino o griego, sin buscar su sentido; o, una forma de esperar, mientras se escribe, a que la palabra justa fluya por sí misma de la pluma, sin hacer otra cosa que rechazar las palabras inadecuadas».

Hoy somos adictos a la búsqueda. La propia alma se convierte en un motor de búsqueda. Con ello pierde toda calma, todo silencio. Pierde la atención contemplativa como esfuerzo negativo, que espera en lugar de buscar activamente. Simone Weil atribuye toda falta de presencia de ánimo «al hecho de haber querido ser activo; de haber querido buscar». Sin duda, estaría de acuerdo con Kafka:

«Quien busca no encuentra, pero quien no busca es encontrado». Quien busca, malogra la gracia. Es Dios quien busca al ser humano. La búsqueda por parte del ser humano solo conduce al agotamiento. Simone Weil cita un himno medieval sobre el Juicio Final: «*Quaerens me sedisti lassus* (Buscándome, te sentaste agotado)». La virtud cristiana no es una búsqueda, no es una acción, sino espera y mirada: «En el Evangelio no se habla en ningún lugar de una búsqueda emprendida por el hombre. El hombre no da un solo paso [...]. El papel de la futura esposa es esperar». Lo que es valioso nos llega sin ningún esfuerzo de la voluntad. La atención no se dedica a la búsqueda: «Los bienes más preciosos no deben buscarse, sino esperarse. Pues el hombre no puede encontrarlos por sus propias fuerzas, y si se lanza a su búsqueda, encuentra en su lugar falsos bienes, cuya falsedad es incapaz de reconocer».

La parte divina, sobrenatural, del alma mira y escucha en la pasividad de la obediencia. El obedecer como un escuchar es lo opuesto al acto volitivo: «El esfuerzo por el que el alma se salva se asemeja al esfuerzo de mirar, de escuchar [...]. Es un acto de atención y de consentimiento. Lo que el lenguaje llama voluntad, en cambio, es algo parecido al esfuerzo muscular. La voluntad se encuentra al mismo nivel que la parte natural del alma. [...] Y en los actos de obediencia a Dios, uno se comporta pasivamente [...]; solo hay espera, atención, silencio, quietud a través de sufrimientos y alegrías».

La voluntad no produce «ningún bien en el alma». Solo la atención expectante promete la salvación: «La actitud que obra la salvación no se parece a ninguna actividad. La palabra griega para esto es *hypomoné*, que la traducción por *patientia* solo reproduce imperfectamente. Es la espera, la quietud atenta y fiel, que persevera indefinidamente y resiste inconmovible todos los golpes». La búsqueda activa es «perjudicial». Conduce «al extravío y al error». La búsqueda es lo contrario de la gracia. Solo quien espera con fervor recibe la gracia.

El hacer supremo ocurre sin ningún esfuerzo de la voluntad. Se asemeja a una inacción: «En un cuento de los hermanos Grimm, un gigante y un sastrecillo compiten para ver quién es más fuerte. El gigante lanza una piedra tan alto que tarda un buen rato en volver a caer a la tierra. El sastrecillo suelta un pájaro que no regresa. Quien no tiene alas, al final siempre volverá a caer». Quien solo sabe esforzar la voluntad o los músculos está sometido a la gravedad. Se agota y cae al suelo. Solo la gracia nos da alas. Es la inacción lo que da alas al alma. Solo con el esfuerzo de la voluntad no podemos elevarnos al cielo: «La dirección vertical nos está vedada. Pero si contemplamos el cielo durante mucho tiempo, Dios desciende y nos eleva». Simone Weil cita a Esquilo: «Lo divino no requiere esfuerzo». Inacción no significa otra cosa que ausencia de esfuerzo. Quien es inactivo se acerca a lo divino.

Solo la lectura atenta nos concede, contra la gravedad, el acceso a esferas superiores del ser. Sin una atención profunda no podemos leer a Dios. La experiencia de Dios es, por tanto, una cuestión de lectura: «Lecturas que se superponen: leer la necesidad detrás de la percepción sensible, leer el orden detrás de la necesidad, leer a Dios detrás del orden». La información como estímulo no necesita ser leída de una manera especial. Como estímulo, se nos impone directamente. La lectura, en cambio, presupone la atención.

Ya etimológicamente, la religión remite a la atención. El término *religio* procede de *relegere* (releer), que alude a «la escrupulosidad y la atención» que «debían regir las relaciones con los dioses». Quien es desatento no puede construir una relación con los dioses. La atención está hoy totalmente destrozada. Por eso tampoco podemos leer atentamente. Ya solo por nuestra falta de capacidad de lectura nos alejamos de Dios. Sin una atención profunda, la lectura sigue la gravedad, que la ciega ante el verdadero orden de las cosas: «Lecturas. Toda nuestra lectura —si no hay una cualidad particular de la atención— está sometida a la gravedad». La atención alcanza su máxima pureza en la oración: «La atención, purificada por completo de toda mezcla, es oración». La atención constituye la esencia de la oración. La naturaleza de la oración depende de la intensidad de la atención: «Solo la punta de la atención entra en contacto con Dios, cuando la oración es suficientemente fervorosa y pura». La atención está hoy tan embotada que le falta esa punta que podría tocar a Dios. Le falta verticalidad. Nuestra atención es absorbida por el consumo de estímulos. Por ello se vuelve plana, pierde toda profundidad, toda punta. Hemos perdido la capacidad para la atención religiosa, para la oración: «La plenitud de la atención solo se alcanza en la atención religiosa». Todas las formas de atención profana son «formas degradadas de la atención religiosa».

A Simone Weil le interesa, en última instancia, concebir toda actividad humana como un proceso espiritual.