Si has llegado hasta aquí buscando El corazón de las tinieblas en español, estás en el lugar adecuado. En esta página encontrarás una traducción completa al castellano de la obra de Joseph Conrad, realizada con Alighieria, nuestra tecnología de asistencia editorial basada en nuevas tecnologías.

Es importante dejarlo claro: esta traducción no pretende sustituir el trabajo humano ni presentarse como versión definitiva. Se trata de un borrador de trabajo, pensado como herramienta de apoyo para profesionales del libro que quieran explorar, comparar, revisar o acelerar sus procesos editoriales.

El objetivo de Alighieria es hacer visibles los puntos críticos del texto, detectar problemas de comprensión, proponer soluciones lingüísticas y liberar tiempo para que el criterio humano actúe donde realmente importa: el estilo, el tono, el ritmo y la interpretación literaria.

Publicamos este borrador de El corazón de las tinieblas con un propósito transparente: mostrar cómo la tecnología puede integrarse en la cadena editorial como aliada. Una herramienta para pensar mejor los textos, Y no para clausurarlos.

El corazón de las tinieblas

Joseph Conrad

I

El Nellie, un yate de dos palos, borneaba sobre el ancla sin un aleteo de las velas, y estaba en reposo. La marea había subido, el viento estaba casi en calma y, teniendo rumbo río abajo, lo único que se podía hacer era aproarse a la corriente y esperar al cambio de la marea.

El tramo marítimo del Támesis se extendía ante nosotros como el comienzo de una vía fluvial interminable. Mar adentro, el cielo y el agua estaban soldados sin fisuras, y en el espacio luminoso las velas curtidas de las gabarras que derivaban con la marea parecían detenerse en racimos rojos de lona de picos afilados, con destellos de perchas barnizadas. Una bruma descansaba sobre las orillas bajas que corrían hacia el mar en una llanura evanescente. El aire estaba oscuro sobre Gravesend y, más atrás aún, parecía condensado en una melancólica penumbra, cerniéndose inmóvil sobre la ciudad más grande, y la más grandiosa, de la tierra.

El Director de Compañías era nuestro capitán y nuestro anfitrión. Los cuatro observábamos afectuosamente su espalda mientras permanecía en la proa mirando hacia alta mar. En todo el río no había nada que pareciese ni la mitad de náutico. Se asemejaba a un práctico, que para un hombre de mar es la confianza personificada. Era difícil darse cuenta de que su trabajo no estaba allí fuera, en el estuario luminoso, sino detrás de él, dentro de la penumbra que se cernía.

Entre nosotros existía, como ya he dicho en alguna parte, el vínculo del mar. Además de mantener nuestros corazones unidos a través de largos periodos de separación, tenía el efecto de hacernos tolerantes con las historias —e incluso las convicciones— de los demás. El Abogado —el mejor de los viejos compañeros— tenía, debido a sus muchos años y muchas virtudes, el único cojín de la cubierta, y yacía sobre la única manta. El Contable ya había sacado una caja de dominó y estaba jugueteando arquitectónicamente con las fichas. Marlow estaba sentado con las piernas cruzadas justo a popa, apoyado contra el palo de mesana. Tenía las mejillas hundidas, la tez amarillenta, la espalda recta, un aspecto ascético y, con los brazos caídos y las palmas de las manos hacia fuera, se asemejaba a un ídolo. El director, satisfecho de que el ancla hubiese agarrado bien, se dirigió a popa y se sentó entre nosotros. Intercambiamos algunas palabras con pereza. Después se hizo el silencio a bordo del yate. Por alguna razón u otra no empezamos aquella partida de dominó. Nos sentíamos meditabundos, y aptos solo para mirar plácidamente al vacío. El día terminaba en una serenidad de brillo inmóvil y exquisito. El agua brillaba pacíficamente; el cielo, sin una mancha, era una inmensidad benigna de luz inmaculada; la propia niebla en las marismas de Essex era como un tejido de gasa radiante, colgado de las elevaciones boscosas del interior y cubriendo las orillas bajas con pliegues diáfanos. Solo la penumbra al oeste, cerniéndose sobre los tramos superiores, se volvía más sombría a cada minuto, como enfurecida por la aproximación del sol.

Y al fin, en su caída curva e imperceptible, el sol se hundió, y del blanco resplandeciente pasó a un rojo apagado sin rayos y sin calor, como si estuviera a punto de extinguirse de repente, herido de muerte por el tacto de esa penumbra que se cernía sobre una multitud de hombres.

Al instante se produjo un cambio en las aguas, y la serenidad se tornó menos brillante pero más profunda. El viejo río, en su ancho tramo, descansaba imperturbable en el declive del día, tras eras de buen servicio prestado a la raza que poblaba sus orillas, extendido con la tranquila dignidad de una vía fluvial que conduce a los últimos confines de la tierra. Mirábamos la venerable corriente no con el rubor vívido de un día corto que llega y se va para siempre, sino con la luz augusta de los recuerdos perdurables. Y, de hecho, nada es más fácil para un hombre que, como dice la frase, se ha «hecho a la mar» con reverencia y afecto, que evocar el gran espíritu del pasado en los tramos inferiores del Támesis. La corriente de marea corre de un lado a otro en su incesante servicio, atestada de recuerdos de hombres y barcos que había llevado al descanso del hogar o a las batallas del mar. Había conocido y servido a todos los hombres de los que la nación se enorgullece, desde Sir Francis Drake hasta Sir John Franklin, caballeros todos, con título y sin él: los grandes caballeros andantes del mar. Había llevado todos los barcos cuyos nombres son como joyas destellando en la noche del tiempo, desde el Golden Hind regresando con sus flancos rotundos llenos de tesoros, para ser visitado por Su Alteza la Reina y salir así de la gigantesca historia, hasta el Erebus y el Terror, destinados a otras conquistas... y que nunca regresaron. Había conocido los barcos y a los hombres. Habían navegado desde Deptford, desde Greenwich, desde Erith: los aventureros y los colonos; los barcos de los reyes y los barcos de los hombres de la Bolsa; capitanes, almirantes, los oscuros «intrusos» del comercio oriental y los «generales» comisionados de las flotas de las Indias Orientales. Cazadores de oro o perseguidores de fama, todos habían salido por esa corriente, portando la espada, y a menudo la antorcha, mensajeros del poder interior de la tierra, portadores de una chispa del fuego sagrado. ¡Qué grandeza no había flotado en el reflujo de ese río hacia el misterio de una tierra desconocida!... Los sueños de los hombres, la semilla de las mancomunidades, los gérmenes de los imperios.

El sol se puso; el crepúsculo cayó sobre la corriente y las luces comenzaron a aparecer a lo largo de la orilla. El faro Chapman, una cosa de tres patas erguida sobre un banco de lodo, brillaba con fuerza. Las luces de los barcos se movían en el canal: un gran revuelo de luces subiendo y bajando. Y más al oeste, en los tramos superiores, el lugar de la ciudad monstruosa seguía marcado ominosamente en el cielo, una penumbra acechante bajo la luz del sol, un resplandor lívido bajo las estrellas.

—Y este también —dijo Marlow de repente— ha sido uno de los lugares oscuros de la tierra.

Era el único hombre de nosotros que todavía «seguía la mar». Lo peor que se podía decir de él era que no representaba a su clase. Era un hombre de mar, pero también era un errante, mientras que la mayoría de los marineros llevan, si se puede expresar así, una vida sedentaria. Sus mentes son del tipo casero, y su hogar siempre está con ellos: el barco; y también lo está su país: el mar. Un barco es muy parecido a otro, y el mar es siempre el mismo. En la inmutabilidad de su entorno, las costas extranjeras, los rostros extranjeros, la inmensidad cambiante de la vida, se deslizan veladas no por una sensación de misterio, sino por una ignorancia ligeramente desdeñosa; pues no hay nada misterioso para un marino a menos que sea el mar mismo, que es la dueña de su existencia y tan inescrutable como el Destino. Por lo demás, tras sus horas de trabajo, un paseo casual o una juerga casual en tierra bastan para revelarle el secreto de todo un continente, y generalmente encuentra que el secreto no merece la pena conocerse. Las historias de los marineros tienen una simplicidad directa, cuyo significado completo yace dentro de la cáscara de una nuez partida. Pero Marlow no era típico (si se exceptúa su propensión a contar historias), y para él el significado de un episodio no estaba dentro como una semilla, sino fuera, envolviendo el relato que lo sacaba a la luz solo como un resplandor saca una bruma, a semejanza de uno de esos halos nebulosos que a veces se hacen visibles por la iluminación espectral de la luz de la luna.

Su observación no pareció en absoluto sorprendente. Era muy propio de Marlow. Fue aceptada en silencio. Nadie se tomó la molestia de gruñir siquiera; y al poco rato dijo, muy despacio:

«Estaba pensando en tiempos muy antiguos, cuando los romanos llegaron aquí por primera vez, hace mil novecientos años... el otro día... La luz ha surgido de este río desde entonces, ¿decís Caballeros? Sí; pero es como un fuego que corre por una llanura, como un relámpago en las nubes. Vivimos en el centelleo, ¡que dure tanto como la vieja tierra siga girando! Pero las tinieblas estaban aquí ayer. Imaginad los sentimientos de un comandante de un buen... ¿cómo los llamáis?... trirreme en el Mediterráneo, ordenado repentinamente al norte; correr por tierra a través de las Galias a toda prisa; puesto a cargo de una de estas naves, los legionarios —un lote maravilloso de hombres hábiles debieron de ser también, solían construir, aparentemente por centenares, en un mes o dos, si hemos de creer lo que leemos—. Imaginadlo aquí: el mismísimo fin del mundo, un mar del color del plomo, un cielo del color del humo, una especie de barco tan rígido como un acordeón, y subiendo por este río con provisiones, u órdenes, o lo que gustéis. Bancos de arena, marismas, bosques, salvajes... preciosa poca cosa para comer apta para un hombre civilizado, nada más que agua del Támesis para beber. Nada de vino de Falerno aquí, nada de desembarcar. Aquí y allá un campamento militar perdido en una tierra salvaje, como una aguja en un pajar: frío, niebla, tempestades, enfermedad, exilio y muerte; la muerte acechando en el aire, en el agua, en la maleza. Debieron de estar muriendo como moscas aquí. Oh, sí, lo hizo. Lo hizo muy bien, también, sin duda, y sin pensar mucho en ello tampoco, excepto después para jactarse de lo que había pasado en su tiempo, tal vez. Eran lo bastante hombres para enfrentarse a las tinieblas. Y tal vez se animaba manteniendo el ojo en una oportunidad de ascenso a la flota en Rávena más adelante, si tenía buenos amigos en Roma y sobrevivía al clima espantoso. O pensad en un joven ciudadano decente con toga —quizás demasiados dados, ya sabéis— viniendo aquí en el séquito de algún prefecto, o recaudador de impuestos, o comerciante incluso, para arreglar su fortuna. Desembarcar en un pantano, marchar a través de los bosques y, en algún puesto del interior, sentir que el salvajismo, el absoluto salvajismo, se había cerrado a su alrededor: toda esa vida misteriosa de la tierra salvaje que se agita en el bosque, en las selvas, en los corazones de los hombres salvajes. Tampoco hay iniciación en tales misterios. Tiene que vivir en medio de lo incomprensible, que es también detestable. Y tiene una fascinación, también, que se pone a trabajar sobre él. La fascinación de la abominación, ya sabéis; imaginad los remordimientos crecientes, el anhelo de escapar, el asco impotente, la rendición, el odio».

Hizo una pausa.

«Fijaos —comenzó de nuevo, levantando un brazo desde el codo, con la palma de la mano hacia fuera, de modo que, con las piernas dobladas ante él, tenía la postura de un Buda predicando con ropa europea y sin flor de loto—, fijaos, ninguno de nosotros se sentiría exactamente así. Lo que nos salva es la eficiencia: la devoción a la eficiencia. Pero esos tipos no eran gran cosa, en realidad. No eran colonos; su administración era un mero expolio, y nada más, sospecho. Eran conquistadores, y para eso solo quieres fuerza bruta: nada de lo que jactarse, cuando la tienes, ya que tu fuerza es solo un accidente que surge de la debilidad de los demás. Agarraban lo que podían conseguir por el bien de lo que se podía conseguir. Era solo robo con violencia, asesinato con agravantes a gran escala, y hombres lanzándose a ello a ciegas, como es muy propio de aquellos que se enfrentan a unas tinieblas. La conquista de la tierra, que mayormente significa quitársela a aquellos que tienen una tez diferente o narices ligeramente más chatas que nosotros, no es una cosa bonita cuando se mira demasiado. Lo que la redime es la idea únicamente. Una idea detrás de ella; no un pretexto sentimental sino una idea; y una creencia desinteresada en la idea... algo que puedes erigir, e inclinarte ante ello, y ofrecer un sacrificio a...».

Se interrumpió. Llamas se deslizaban en el río, pequeñas llamas verdes, llamas rojas, llamas blancas, persiguiéndose, alcanzándose, uniéndose, cruzándose unas con otras, para luego separarse lenta o apresuradamente. El tráfico de la gran ciudad continuaba en la noche que se profundizaba sobre el río insomne. Mirábamos, esperando pacientemente —no había nada más que hacer hasta el final de la pleamar—; pero fue solo tras un largo silencio, cuando dijo, con voz vacilante: «Supongo que vosotros recordáis que una vez me hice marinero de agua dulce por un tiempo», que supimos que estábamos destinados, antes de que el reflujo comenzara a correr, a oír una de las experiencias inconclusas de Marlow.

«No quiero molestaros mucho con lo que me pasó personalmente —comenzó, mostrando en este comentario la debilidad de muchos narradores de historias que parecen a menudo inconscientes de lo que a su audiencia le gustaría más oír—; sin embargo, para entender el efecto que tuvo en mí debéis saber cómo llegué allí, qué vi, cómo subí por ese río hasta el lugar donde conocí por primera vez al pobre tipo. Fue el punto más lejano de navegación y el punto culminante de mi experiencia. Pareció de algún modo arrojar una especie de luz sobre todo lo que me rodeaba, y en mis pensamientos. Fue bastante sombrío, también... y lamentable... no extraordinario de ninguna manera... no muy claro tampoco. No, no muy claro. Y sin embargo pareció arrojar una especie de luz.

»Yo acababa entonces, como recordáis, de regresar a Londres después de un montón de Océano Índico, Pacífico, Mares de China —una dosis regular de Oriente— seis años más o menos, y estaba holgazaneando, estorbándoos a vosotros en vuestro trabajo e invadiendo vuestros hogares, tal como si tuviera una misión celestial para civilizaros. Estuvo muy bien durante un tiempo, pero al poco me cansé de descansar. Entonces empecé a buscar barco; yo diría que el trabajo más duro de la tierra. Pero los barcos ni siquiera me miraban. Y me cansé de ese juego también.

»Ahora bien, cuando era un chaval tenía pasión por los mapas. Miraba durante horas Sudamérica, o África, o Australia, y me perdía en todas las glorias de la exploración. En aquel tiempo había muchos espacios en blanco en la tierra, y cuando veía uno que parecía particularmente atractivo en un mapa (pero todos lo parecen) ponía mi dedo sobre él y decía: "Cuando crezca iré allí". El Polo Norte era uno de esos lugares, recuerdo. Bueno, no he estado allí todavía, y no lo intentaré ahora. El encanto se ha ido. Otros lugares estaban esparcidos por los hemisferios. He estado en algunos de ellos, y... bueno, no hablaremos de eso. Pero había uno todavía —el más grande, el más vacío, por así decirlo— por el que sentía un anhelo.

»Cierto, para entonces ya no era un espacio en blanco. Se había llenado desde mi niñez con ríos y lagos y nombres. Había dejado de ser un espacio en blanco de delicioso misterio: una mancha blanca para que un niño soñase gloriosamente sobre ella. Se había convertido en un lugar de tinieblas. Pero había en él un río especialmente, un río inmensamente grande, que podías ver en el mapa, pareciéndose a una inmensa serpiente desenroscada, con su cabeza en el mar, su cuerpo en reposo curvándose a lo lejos sobre un vasto país, y su cola perdida en las profundidades de la tierra. Y mientras miraba el mapa de aquello en un escaparate, me fascinó como una serpiente lo haría con un pájaro: un pajarito tonto. Entonces recordé que había una gran empresa, una Compañía para el comercio en ese río. ¡Demonios! Pensé para mis adentros, no pueden comerciar sin usar algún tipo de embarcación en ese montón de agua dulce: ¡vapores! ¿Por qué no debería intentar hacerme cargo de uno? Seguí por Fleet Street, pero no podía sacudirme la idea. La serpiente me había hechizado.

»Entendéis que era una empresa continental, esa sociedad comercial; pero tengo muchos parientes viviendo en el Continente, porque es barato y no tan desagradable como parece, dicen.

»Siento reconocer que empecé a darles la lata. Esto ya era una nueva partida para mí. No estaba acostumbrado a conseguir las cosas de esa manera, ya sabéis. Siempre iba por mi propio camino y sobre mis propias piernas a donde me apetecía ir. No lo habría creído de mí mismo; pero, entonces —veis— sentí de algún modo que debía llegar allí por las buenas o por las malas. Así que les di la lata. Los hombres dijeron "Mi querido amigo", y no hicieron nada. Entonces —¿lo creeríais?— probé con las mujeres. Yo, Charlie Marlow, puse a las mujeres a trabajar... para conseguir un empleo. ¡Cielos! Bueno, ya veis, la noción me empujaba. Tenía una tía, un alma querida y entusiasta. Escribió: "Será delicioso. Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa, cualquier cosa por ti. Es una idea gloriosa. Conozco a la esposa de un personaje muy alto en la Administración, y también a un hombre que tiene mucha influencia con", etc. Estaba decidida a armar un jaleo sin fin para conseguir que me nombraran capitán de un vapor fluvial, si tal era mi capricho.

»Conseguí mi nombramiento, por supuesto; y lo conseguí muy rápido. Parece que la Compañía había recibido noticias de que uno de sus capitanes había muerto en una refriega con los nativos. Esta era mi oportunidad, y me puso más ansioso por ir. Fue solo meses y meses después, cuando hice el intento de recuperar lo que quedaba del cuerpo, que oí que la disputa original surgió de un malentendido sobre unas gallinas. Sí, dos gallinas negras. Fresleven —ese era el nombre del tipo, un danés— se creyó agraviado de algún modo en el trato, así que desembarcó y empezó a aporrear al jefe de la aldea con un bastón. Oh, no me sorprendió en lo más mínimo oír esto, y al mismo tiempo que me dijeran que Fresleven era la criatura más amable y tranquila que jamás caminó sobre dos piernas. Sin duda lo era; pero llevaba ya un par de años allí fuera comprometido en la noble causa, ya sabéis, y probablemente sintió la necesidad al fin de afirmar su amor propio de alguna manera. Por lo tanto, golpeó al viejo negro sin piedad, mientras una gran multitud de su gente lo observaba, atónita, hasta que un hombre —me dijeron que el hijo del jefe—, desesperado al oír gritar al viejo, lanzó una estocada tentativa con una lanza al hombre blanco... y por supuesto entró bastante fácil entre los omóplatos. Entonces toda la población desapareció en el bosque, esperando que ocurrieran todo tipo de calamidades, mientras, por otro lado, el vapor que Fresleven comandaba partió también en un terrible pánico, a cargo del maquinista, creo. Después nadie pareció preocuparse mucho por los restos de Fresleven, hasta que yo llegué y ocupé su lugar. No pude dejarlo estar, sin embargo; pero cuando se ofreció al fin una oportunidad de encontrarme con mi predecesor, la hierba que crecía a través de sus costillas era lo bastante alta para ocultar sus huesos. Estaban todos allí. El ser sobrenatural no había sido tocado después de caer. Y la aldea estaba desierta, las chozas se abrían negras, pudriéndose, todas torcidas dentro de los cercados caídos. Una calamidad había llegado a ella, seguro. La gente se había desvanecido. El terror loco los había dispersado, hombres, mujeres y niños, a través de la maleza, y nunca habían regresado. Qué fue de las gallinas tampoco lo sé. Yo diría que la causa del progreso las atrapó, de todos modos. Sin embargo, a través de este glorioso asunto conseguí mi nombramiento, antes de que hubiese empezado siquiera a tener esperanzas de ello.

»Volé como un loco para prepararme, y antes de cuarenta y ocho horas estaba cruzando el Canal para presentarme a mis empleadores y firmar el contrato. En muy pocas horas llegué a una ciudad que siempre me hace pensar en un sepulcro blanqueado. Prejuicio, sin duda. No tuve dificultad en encontrar las oficinas de la Compañía. Era la cosa más grande de la ciudad, y todo el mundo con quien me encontraba hablaba de ello. Iban a dirigir un imperio de ultramar, y a ganar un dineral con el comercio.

»Una calle estrecha y desierta en profunda sombra, casas altas, innumerables ventanas con persianas venecianas, un silencio sepulcral, hierba brotando entre las piedras, imponentes arcos de carruajes a derecha e izquierda, inmensas puertas dobles pesadamente entreabiertas. Me deslicé por una de estas rendijas, subí una escalera barrida y sin adornos, tan árida como un desierto, y abrí la primera puerta a la que llegué. Dos mujeres, una gorda y la otra delgada, estaban sentadas en sillas de asiento de paja, tejiendo lana negra. La delgada se levantó y caminó directa hacia mí —todavía tejiendo con los ojos bajos— y solo justo cuando empecé a pensar en apartarme de su camino, como haríais con una sonámbula, se detuvo y miró hacia arriba. Su vestido era tan sencillo como la funda de un paraguas, y se dio la vuelta sin una palabra y me precedió a una sala de espera. Di mi nombre y miré alrededor. Una mesa de pino en el medio, sillas sencillas por todas las paredes, en un extremo un gran mapa brillante, marcado con todos los colores de un arcoíris. Había una vasta cantidad de rojo —bueno de ver en cualquier momento, porque uno sabe que se hace algún trabajo real ahí dentro—, un demonio de cantidad de azul, un poco de verde, manchas de naranja y, en la Costa Este, una mancha morada, para mostrar dónde los alegres pioneros del progreso beben la alegre cerveza lager. Sin embargo, yo no iba a ninguno de estos. Yo iba a lo amarillo. Justo en el centro. Y el río estaba allí... fascinante... mortal... como una serpiente. ¡Uf! Se abrió una puerta, apareció una cabeza secretarial de pelo blanco, pero con una expresión compasiva, y un dedo índice flaco me hizo señas para entrar en el santuario. Su luz era tenue, y un pesado escritorio se agazapaba en el medio. Desde detrás de esa estructura salió una impresión de pálida redondez en levita. El gran hombre en persona. Medía un metro sesenta y cinco, juzgaría yo, y tenía su agarre en el extremo del mango de muchísimos millones. Me dio la mano, imagino, murmuró vagamente, quedó satisfecho con mi francés. Bon Voyage.

«En unos cuarenta y cinco segundos me encontré de nuevo en la sala de espera con el compasivo secretario, quien, lleno de desolación y condolencia, me hizo firmar algún documento. Creo que me comprometí, entre otras cosas, a no revelar secretos comerciales. Bueno, no pienso hacerlo.

«Empecé a sentirme ligeramente inquieto. Ya sabéis que no estoy acostumbrado a tales ceremonias, y había algo ominoso en la atmósfera. Era como si me hubieran permitido entrar en alguna conspiración —no sé—, algo que no era del todo correcto; y me alegré de salir. En la sala exterior, las dos mujeres tejían lana negra febrilmente. Llegaba gente, y la más joven iba de un lado a otro presentándolos. La vieja estaba sentada en su silla. Tenía las zapatillas de paño planas apoyadas en un calentador de pies y un gato reposaba en su regazo. Llevaba una cosa blanca almidonada en la cabeza, tenía una verruga en una mejilla y unas gafas de montura plateada colgaban de la punta de su nariz. Me miró por encima de las gafas. La placidez rápida e indiferente de aquella mirada me turbó. Dos jóvenes de semblante alegre y estúpido estaban siendo pilotados hacia dentro, y ella les lanzó la misma mirada fugaz de sabiduría despreocupada. Parecía saberlo todo sobre ellos y también sobre mí. Una sensación inquietante se apoderó de mí. Ella parecía misteriosa y fatídica. A menudo, allá lejos, pensé en estas dos, custodiando la puerta de las Tinieblas, tejiendo lana negra como para un cálido sudario, una introduciendo, introduciendo continuamente hacia lo desconocido, la otra escrutando los rostros alegres y estúpidos con viejos ojos despreocupados. Ave! Vieja tejedora de lana negra. Morituri te salutant. No muchos de los que ella miró volvieron a verla jamás; ni la mitad, ni por asomo.

«Quedaba aún una visita al médico. —Un simple trámite —me aseguró el secretario, con un aire de participar inmensamente en todas mis penas. En consecuencia, un joven con el sombrero sobre la ceja izquierda, algún oficinista supongo —tenía que haber oficinistas en el negocio, aunque la casa estaba tan tranquila como una casa en una ciudad de los muertos— salió de algún lugar de arriba y me condujo fuera. Iba desaliñado y descuidado, con manchas de tinta en las mangas de la chaqueta, y su corbata era grande y ondulante, bajo una barbilla con la forma de la puntera de una bota vieja. Era un poco temprano para el médico, así que propuse tomar algo, y con ello él desarrolló una vena de jovialidad. Mientras estábamos sentados ante nuestros vermús, glorificó los negocios de la Compañía y, poco a poco, expresé casualmente mi sorpresa de que él no fuera allá. Se volvió muy frío y sereno de repente. —No soy tan tonto como parezco, dijo Platón a sus discípulos —dijo sentenciosamente, vació su vaso con gran resolución y nos levantamos.

«El viejo médico me tomó el pulso, pensando evidentemente en otra cosa mientras tanto. —Bien, bien para allá —masculló, y luego, con cierto entusiasmo, me preguntó si le permitiría medirme la cabeza. Bastante sorprendido, dije que sí, momento en que sacó un chisme parecido a un calibrador y tomó las dimensiones de atrás, de delante y de todas partes, tomando notas cuidadosamente. Era un hombrecillo sin afeitar con un abrigo raído como una gabardina, con los pies en zapatillas, y me pareció un tonto inofensivo. —Siempre pido permiso, en interés de la ciencia, para medir los cráneos de quienes van allá —dijo—. —¿Y también cuando vuelven? —pregunté. —Oh, nunca los veo —observó—; y, además, los cambios tienen lugar por dentro, ya sabe. —Sonrió, como ante alguna broma privada—. Así que va usted allá. Famoso. Interesante, también. —Me lanzó una mirada escrutadora e hizo otra anotación—. ¿Alguna locura en su familia? —preguntó, en un tono fáctico. Me sentí muy molesto. —¿Es esa pregunta en interés de la ciencia también? —Sería —dijo, sin hacer caso de mi irritación— interesante para la ciencia observar los cambios mentales de los individuos, sobre el terreno, pero... —¿Es usted alienista? —interrumpí. —Todo médico debería serlo... un poco —respondió aquel original, imperturbable—. Tengo una pequeña teoría que ustedes, messieurs, que van allá deben ayudarme a probar. Esta es mi parte en las ventajas que mi país cosechará de la posesión de una dependencia tan magnífica. La mera riqueza se la dejo a otros. Perdone mis preguntas, pero es usted el primer inglés que pasa bajo mi observación... —Me apresuré a asegurarle que yo no era en absoluto típico. —Si lo fuera —dije—, no estaría hablando así con usted. —Lo que dice es bastante profundo y probablemente erróneo —dijo, con una risa—. Evite la irritación más que la exposición al sol. Adieu. ¿Cómo dicen ustedes los ingleses, eh? Good-bye. ¡Ah! Good-bye. Adieu. En los trópicos uno debe, ante todo, mantener la calma. —Levantó un dedo índice en señal de advertencia—. Du calme, du calme.

«Quedaba una cosa más por hacer: despedirme de mi excelente tía. La encontré triunfante. Tomé una taza de té —la última taza de té decente en muchos días— y en una habitación que tenía el aspecto más tranquilizador, tal y como uno esperaría que fuera el salón de una dama, tuvimos una larga y tranquila charla junto a la chimenea. En el curso de estas confidencias se me hizo bastante evidente que había sido presentado a la esposa del alto dignatario, y sabe Dios a cuántas personas más, como una criatura excepcional y dotada; un golpe de suerte para la Compañía, un hombre que no se consigue todos los días. ¡Cielo santo! ¡Y yo iba a hacerme cargo de un vapor fluvial de dos peniques y medio con un silbato de a centavo! Parecía, sin embargo, que yo era también uno de los Trabajadores, con mayúscula, ya sabéis. Algo así como un emisario de la luz, algo así como una especie de apóstol de menor categoría. Se había soltado un montón de esa basura impresa y hablada justo por aquella época, y la excelente mujer, viviendo justo en la vorágine de toda esa patraña, se dejó llevar. Habló de "destetar a esos millones de ignorantes de sus horribles costumbres", hasta que, os doy mi palabra, me hizo sentir bastante incómodo. Me atreví a insinuar que la Compañía se gestionaba para obtener beneficios.

«—Olvidas, querido Charlie, que el obrero es digno de su salario —dijo ella, alegremente. Es curioso lo desconectadas de la verdad que están las mujeres. Viven en un mundo propio, y nunca ha habido nada igual, y nunca podrá haberlo. Es demasiado hermoso en conjunto, y si lo construyeran se haría pedazos antes de la primera puesta de sol. Algún hecho maldito con el que los hombres hemos estado viviendo contentos desde el día de la creación surgiría y lo echaría todo por tierra.

«Después de esto fui abrazado, se me dijo que usara franela, que me asegurara de escribir a menudo, y demás; y me marché. En la calle —no sé por qué— me asaltó la extraña sensación de que yo era un impostor. Cosa rara que yo, que solía largarme a cualquier parte del mundo con un aviso de veinticuatro horas, con menos reflexión de la que la mayoría de los hombres dedican a cruzar una calle, tuviera un momento, no diré de vacilación, sino de pausa sobresaltada ante este asunto tan trivial. La mejor manera en que puedo explicároslo es diciendo que, por un segundo o dos, sentí como si, en lugar de ir al centro de un continente, estuviera a punto de partir hacia el centro de la tierra.

«Me marché en un vapor francés, que hizo escala en cada maldito puerto que tienen allí fuera, con el único propósito, por lo que pude ver, de desembarcar soldados y oficiales de aduanas. Observé la costa. Observar una costa mientras se desliza junto al barco es como pensar en un enigma. Ahí la tienes ante ti: sonriendo, frunciendo el ceño, invitando, grandiosa, mezquina, insípida o salvaje, y siempre muda con un aire de susurrar: "Ven y averígualo". Esta era casi inexpresiva, como si aún estuviera haciéndose, con un aspecto de monotonía sombría. El borde de una selva colosal, de un verde tan oscuro que parecía casi negro, orlado de espuma blanca, corría recto, como una línea trazada con regla, lejos, muy lejos a lo largo de un mar azul cuyo brillo quedaba desdibujado por una niebla rastrera. El sol era feroz, la tierra parecía relucir y gotear vapor. Aquí y allá, motas grisáceas y blanquecinas aparecían agrupadas dentro de la espuma blanca, con una bandera ondeando sobre ellas quizá. Asentamientos de hace algunos siglos, y aun así no más grandes que cabezas de alfiler en la extensión intacta de su trasfondo. Avanzábamos pesadamente, parábamos, desembarcábamos soldados; seguíamos, desembarcábamos funcionarios de aduanas para cobrar peaje en lo que parecía un desierto olvidado de la mano de Dios, con un cobertizo de hojalata y un asta de bandera perdidos en él; desembarcábamos más soldados, para cuidar de los funcionarios de aduanas, presumiblemente. Algunos, oí decir, se ahogaron en la resaca; pero si lo hicieron o no, a nadie parecía importarle particularmente. Simplemente eran arrojados allí, y nosotros seguíamos. Cada día la costa parecía la misma, como si no nos hubiéramos movido; pero pasábamos por varios lugares —lugares de comercio— con nombres como Gran’ Bassam, Little Popo; nombres que parecían pertenecer a alguna farsa sórdida representada frente a un telón de fondo siniestro. La ociosidad de un pasajero, mi aislamiento entre todos aquellos hombres con los que no tenía ningún punto de contacto, el mar aceitoso y lánguido, la uniformidad sombría de la costa, parecían mantenerme alejado de la verdad de las cosas, dentro de la trampa de una ilusión lúgubre y sin sentido. La voz de la resaca oída de vez en cuando era un placer positivo, como el habla de un hermano. Era algo natural, que tenía su razón, que tenía un significado. De vez en cuando un bote de la orilla proporcionaba un contacto momentáneo con la realidad. Era remado por tipos negros. Se podía ver desde lejos el blanco de sus ojos brillando. Gritaban, cantaban; sus cuerpos chorreaban sudor; tenían caras como máscaras grotescas, estos tipos; pero tenían hueso, músculo, una vitalidad salvaje, una intensa energía de movimiento, que era tan natural y verdadera como la resaca a lo largo de su costa. No necesitaban excusa para estar allí. Era un gran consuelo mirarlos. Por un tiempo sentía que pertenecía todavía a un mundo de hechos directos; pero la sensación no duraba mucho. Algo aparecía para ahuyentarla. Una vez, recuerdo, nos topamos con un buque de guerra anclado frente a la costa. No había ni siquiera un cobertizo allí, y estaba bombardeando el monte. Al parecer los franceses tenían una de sus guerras en marcha por aquellos parajes. Su enseña caía lacia como un trapo; las bocas de los largos cañones de seis pulgadas asomaban por todo el casco bajo; el oleaje grasiento y viscoso lo mecía perezosamente hacia arriba y lo dejaba caer, balanceando sus finos mástiles. En la inmensidad vacía de tierra, cielo y agua, allí estaba, incomprensible, disparando contra un continente. Pop, hacía uno de los cañones de seis pulgadas; una pequeña llama salía disparada y se desvanecía, un poco de humo blanco desaparecía, un proyectil diminuto soltaba un chillido débil... y nada ocurría. Nada podía ocurrir. Había un toque de locura en el procedimiento, una sensación de comicidad lúgubre en la visión; y no se disipaba porque alguien a bordo me asegurara seriamente que había un campamento de nativos —¡los llamaba enemigos!— escondido fuera de la vista en alguna parte.

«Le entregamos sus cartas (oí que los hombres en aquel barco solitario morían de fiebre a razón de tres al día) y seguimos adelante. Hicimos escala en algunos lugares más con nombres farsescos, donde la alegre danza de la muerte y el comercio continúa en una atmósfera quieta y terrosa como de una catacumba sobrecalentada; a todo lo largo de la costa informe bordeada por peligrosas rompientes, como si la Naturaleza misma hubiera intentado rechazar a los intrusos; entrando y saliendo de ríos, corrientes de muerte en vida, cuyas orillas se pudrían convirtiéndose en lodo, cuyas aguas, espesadas en limo, invadían los manglares retorcidos, que parecían retorcerse hacia nosotros en el extremo de una desesperación impotente. En ninguna parte nos detuvimos lo suficiente para obtener una impresión particularizada, pero la sensación general de asombro vago y opresivo creció en mí. Era como una peregrinación fatigosa entre indicios de pesadillas.

«Pasaron más de treinta días antes de que viera la desembocadura del gran río. Anclamos frente a la sede del gobierno. Pero mi trabajo no comenzaría hasta unas doscientas millas más adelante. Así que tan pronto como pude me puse en marcha hacia un lugar treinta millas más arriba.

«Tuve mi pasaje en un pequeño vapor de altura. Su capitán era un sueco y, reconociéndome como hombre de mar, me invitó al puente. Era un hombre joven, delgado, rubio y taciturno, con el pelo lacio y un andar arrastrado. Mientras dejábamos el miserable y pequeño muelle, sacudió la cabeza despectivamente hacia la orilla. —¿Ha estado viviendo ahí? —preguntó. Dije: —Sí. —Buena pieza estos tipos del gobierno, ¿no es así? —continuó, hablando inglés con gran precisión y considerable amargura—. Es curioso lo que algunas personas hacen por unos pocos francos al mes. Me pregunto qué será de esa clase cuando sube al interior. Le dije que esperaba ver eso pronto. —¡So-o-o! —exclamó. Se arrastró de través, manteniendo un ojo avizor hacia delante—. No esté demasiado seguro —continuó—. El otro día subí a un hombre que se ahorcó en el camino. Era sueco, también. —¡Se ahorcó! ¿Por qué, en nombre de Dios? —grité. Siguió mirando atentamente—. ¿Quién sabe? El sol fue demasiado para él, o el país tal vez.

«Por fin abrimos un tramo. Apareció un acantilado rocoso, montículos de tierra removida en la orilla, casas en una colina, otras con tejados de hierro, entre un páramo de excavaciones, o colgadas del declive. Un ruido continuo de los rápidos río arriba se cernía sobre esta escena de devastación habitada. Un montón de gente, en su mayoría negra y desnuda, se movía como hormigas. Un embarcadero se proyectaba hacia el río. Una luz solar cegadora ahogaba todo esto a veces en un repentino recrudecimiento del resplandor. —Ahí está la estación de su Compañía —dijo el sueco, señalando tres estructuras de madera tipo barracón en la ladera rocosa—. Enviaré sus cosas arriba. ¿Cuatro cajas dijo? So. Adiós.

«Me topé con una caldera revolcándose en la hierba, luego encontré un sendero que subía la colina. Se desviaba por las rocas, y también por una vagoneta de ferrocarril de tamaño insuficiente que yacía allí de espaldas con las ruedas en el aire. Le faltaba una. La cosa parecía tan muerta como el cadáver de algún animal. Me topé con más piezas de maquinaria en descomposición, una pila de rieles oxidados. A la izquierda, un grupo de árboles formaba un lugar sombreado, donde cosas oscuras parecían moverse débilmente. Parpadeé, el camino era empinado. Un cuerno sonó a la derecha, y vi correr a la gente negra. Una detonación pesada y sorda sacudió el suelo, una bocanada de humo salió del acantilado, y eso fue todo. Ningún cambio apareció en la faz de la roca. Estaban construyendo un ferrocarril. El acantilado no estorbaba ni nada parecido; pero esta voladura sin objeto era todo el trabajo que se estaba realizando.

«Un ligero tintineo detrás de mí me hizo volver la cabeza. Seis hombres negros avanzaban en fila, subiendo penosamente por el sendero. Caminaban erguidos y lentos, equilibrando pequeñas cestas llenas de tierra sobre sus cabezas, y el tintineo marcaba el ritmo de sus pasos. Llevaban trapos negros enrollados alrededor de los lomos, y los extremos cortos por detrás se meneaban de un lado a otro como colas. Podía ver cada costilla, las articulaciones de sus miembros eran como nudos en una cuerda; cada uno tenía un collar de hierro en el cuello, y todos estaban conectados entre sí con una cadena cuyos senos oscilaban entre ellos, tintineando rítmicamente. Otro estallido desde el acantilado me hizo pensar de repente en aquel buque de guerra que había visto disparando contra un continente. Era el mismo tipo de voz ominosa; pero estos hombres no podían, ni con mucho esfuerzo de imaginación, ser llamados enemigos. Se les llamaba criminales, y la ley ultrajada, como los proyectiles que estallaban, había llegado a ellos, un misterio insoluble desde el mar. Todos sus pechos exiguos jadeaban al unísono, las fosas nasales violentamente dilatadas temblaban, los ojos miraban fijamente cuesta arriba. Pasaron a seis pulgadas de mí, sin una mirada, con esa completa indiferencia mortal de los salvajes infelices. Detrás de esta materia prima, uno de los redimidos, el producto de las nuevas fuerzas en acción, paseaba abatido, llevando un rifle por el medio. Llevaba una chaqueta de uniforme a la que le faltaba un botón y, al ver a un hombre blanco en el camino, se echó el arma al hombro con presteza. Esto era simple prudencia, siendo los hombres blancos tan parecidos a distancia que no podía saber quién podía ser yo. Se tranquilizó rápidamente y, con una gran sonrisa blanca y canalla, y una mirada a su carga, pareció hacerme partícipe de su exaltada confianza. Después de todo, yo también era parte de la gran causa de estos altos y justos procedimientos.

«En lugar de subir, me volví y descendí hacia la izquierda. Mi idea era dejar que esa cuerda de presos se perdiera de vista antes de subir la colina. Ya sabéis que no soy particularmente tierno; he tenido que golpear y defenderme. He tenido que resistir y atacar a veces —esa es solo una forma de resistir— sin contar el coste exacto, según las exigencias del tipo de vida en el que me había metido a tropezones. He visto al demonio de la violencia, y al demonio de la codicia, y al demonio del deseo ardiente; pero, ¡por todas las estrellas!, estos eran demonios fuertes, vigorosos, de ojos rojos, que dominaban y arrastraban a los hombres; a los hombres, os digo. Pero mientras estaba en esta ladera, preví que en la luz cegadora de aquella tierra trabaría conocimiento con un demonio flácido, fingidor, de ojos débiles, de una locura rapaz y despiadada. Cuán insidioso podía ser, también, solo iba a descubrirlo varios meses más tarde y mil millas más lejos. Por un momento me quedé horrorizado, como ante una advertencia. Finalmente descendí la colina, oblicuamente, hacia los árboles que había visto.

«Evité un vasto agujero artificial que alguien había estado cavando en la pendiente, cuyo propósito me resultó imposible adivinar. No era una cantera ni una gravera, de todos modos. Era simplemente un agujero. Podría haber estado relacionado con el deseo filantrópico de dar algo que hacer a los criminales. No lo sé. Luego casi caigo en un barranco muy estrecho, casi nada más que una cicatriz en la ladera. Descubrí que un montón de tuberías de drenaje importadas para el asentamiento habían sido volcadas allí. No había una que no estuviera rota. Era un destrozo sin sentido. Por fin me metí bajo los árboles. Mi propósito era pasear a la sombra un momento; pero apenas dentro me pareció haber entrado en el círculo lúgubre de algún Infierno. Los rápidos estaban cerca, y un ruido ininterrumpido, uniforme, precipitado y raudo llenaba la quietud fúnebre de la arboleda, donde ni un soplo se agitaba, ni una hoja se movía, con un sonido misterioso, como si el ritmo desgarrador de la tierra lanzada se hubiera vuelto repentinamente audible.

«Formas negras se agazapaban, yacían, se sentaban entre los árboles apoyadas contra los troncos, aferrándose a la tierra, medio saliendo, medio borradas dentro de la luz tenue, en todas las actitudes de dolor, abandono y desesperación. Otra mina en el acantilado estalló, seguida de un ligero estremecimiento del suelo bajo mis pies. El trabajo continuaba. ¡El trabajo! Y este era el lugar donde algunos de los ayudantes se habían retirado a morir.

«Morían lentamente, estaba muy claro. No eran enemigos, no eran criminales, no eran nada terrenal ya, nada más que sombras negras de enfermedad e inanición, yaciendo confusamente en la penumbra verdosa. Traídos de todos los rincones de la costa con toda la legalidad de los contratos temporales, perdidos en un entorno hostil, alimentados con comida desconocida, enfermaban, se volvían ineficientes y entonces se les permitía arrastrarse lejos y descansar. Estas formas moribundas eran libres como el aire, y casi tan delgadas. Empecé a distinguir el brillo de los ojos bajo los árboles. Luego, bajando la vista, vi una cara cerca de mi mano. Los huesos negros estaban recostados cuan largos eran con un hombro contra el árbol, y lentamente los párpados se alzaron y los ojos hundidos me miraron, enormes y vacíos, una especie de parpadeo blanco y ciego en las profundidades de las cuencas, que se apagó lentamente. El hombre parecía joven, casi un niño, pero ya sabéis que con ellos es difícil saberlo. No encontré nada más que hacer que ofrecerle una de las galletas de barco de mi buen sueco que tenía en el bolsillo. Los dedos se cerraron lentamente sobre ella y la sostuvieron; no hubo otro movimiento ni otra mirada. Se había atado un trozo de estambre blanco alrededor del cuello. ¿Por qué? ¿De dónde lo había sacado? ¿Era una insignia, un adorno, un amuleto, un acto propiciatorio? ¿Había alguna idea en absoluto conectada con ello? Parecía sorprendente alrededor de su cuello negro, aquel trozo de hilo blanco de más allá de los mares.

«Cerca del mismo árbol, otros dos bultos de ángulos agudos permanecían sentados con las piernas encogidas. Uno, con la barbilla apoyada en las rodillas, miraba fijamente a la nada, de una manera intolerable y espantosa; su hermano fantasma descansaba la frente, como vencido por un gran agotamiento; y alrededor había otros dispersos en toda pose de colapso contorsionado, como en algún cuadro de una masacre o una pestilencia. Mientras permanecía allí horrorizado, una de estas criaturas se alzó sobre manos y rodillas y se dirigió a gatas hacia el río para beber. Lamió el agua de su mano, luego se sentó a la luz del sol, cruzando las espinillas frente a sí, y al cabo de un tiempo dejó caer su cabeza lanosa sobre el esternón.

«No quería seguir holgazaneando en la sombra, y me apresuré hacia la estación. Al acercarme a los edificios me encontré con un hombre blanco, con una elegancia de atuendo tan inesperada que en el primer momento lo tomé por una especie de visión. Vi un cuello alto y almidonado, puños blancos, una chaqueta ligera de alpaca, pantalones níveos, una corbata limpia y botas barnizadas. Sin sombrero. El pelo con la raya hecha, cepillado, aceitado, bajo un parasol forrado de verde que sostenía en una gran mano blanca. Era asombroso, y llevaba un portaplumas detrás de la oreja.

«Estreché la mano de este milagro, y supe que era el contable jefe de la Compañía, y que toda la teneduría de libros se hacía en esta estación. Había salido un momento, dijo, "para tomar un poco de aire fresco". La expresión sonaba maravillosamente extraña, con su sugerencia de vida sedentaria de oficina. No les habría mencionado al tipo en absoluto, de no ser porque fue de sus labios de quien oí por primera vez el nombre del hombre que está tan indisolublemente conectado con los recuerdos de aquella época. Además, respetaba al sujeto. Sí; respetaba sus cuellos, sus inmensos puños, su pelo cepillado. Su aspecto era ciertamente el de un maniquí de peluquería; pero en la gran desmoralización de la tierra él mantenía las apariencias. Eso es tener carácter. Sus cuellos almidonados y sus pecheras arregladas eran logros de la voluntad. Llevaba allí casi tres años; y, más tarde, no pude evitar preguntarle cómo se las arreglaba para lucir semejante lencería. Se ruborizó apenas levemente y dijo con modestia: "He estado enseñando a una de las mujeres nativas de la estación. Fue difícil. Sentía aversión por el trabajo". Así que este hombre había logrado verdaderamente algo. Y estaba entregado a sus libros, que mantenía en un orden impecable.

«Todo lo demás en la estación era un desbarajuste: cabezas, cosas, edificios. Hileras de negros polvorientos con pies planos llegaban y partían; un torrente de productos manufacturados, algodones de pacotilla, abalorios y alambre de latón se enviaba a las profundidades de las tinieblas, y a cambio llegaba un precioso goteo de marfil.

«Tuve que esperar en la estación durante diez días; una eternidad. Vivía en una choza en el patio, pero para escapar del caos a veces me metía en la oficina del contable. Estaba construida con tablones horizontales, y tan mal ensamblada que, al inclinarse sobre su alto escritorio, quedaba rayado de cuello a talones por estrechas franjas de luz solar. No había necesidad de abrir el gran postigo para ver. Allí también hacía calor; grandes moscas zumbaban diabólicamente, y no picaban, sino que apuñalaban. Yo me sentaba generalmente en el suelo, mientras él, de aspecto intachable (e incluso ligeramente perfumado), encaramado en un taburete alto, escribía y escribía. A veces se ponía de pie para hacer ejercicio. Cuando metieron allí un camastro con un hombre enfermo (algún agente inválido del interior), mostró una suave molestia. "Los gemidos de esta persona enferma —dijo— distraen mi atención. Y sin eso ya es extremadamente difícil protegerse contra los errores administrativos en este clima".

«Un día comentó, sin levantar la cabeza: "En el interior, sin duda, conocerá al señor Kurtz". Al preguntarle yo quién era el señor Kurtz, dijo que era un agente de primera clase; y al ver mi decepción ante esta información, añadió lentamente, dejando la pluma: "Es una persona muy extraordinaria". Nuevas preguntas arrancaron de él que el señor Kurtz estaba actualmente a cargo de un puesto comercial, uno muy importante, en el verdadero país del marfil, en "el mismísimo fondo de todo aquello. Envía tanto marfil como todos los demás juntos...". Empezó a escribir de nuevo. El enfermo estaba demasiado mal para gemir. Las moscas zumbaban en una gran paz.

«De repente hubo un creciente murmullo de voces y un gran pataleo de pies. Había llegado una caravana. Un violento balbuceo de sonidos toscos estalló al otro lado de los tablones. Todos los portadores hablaban a la vez, y en medio del alboroto se oyó la voz lamentable del agente principal "dándose por vencido" entre lágrimas por vigésima vez ese día... Él se levantó despacio. "Qué escándalo espantoso", dijo. Cruzó la habitación con suavidad para mirar al enfermo y, al volver, me dijo: "No oye". "¡Cómo! ¿Muerto?", pregunté, sobresaltado. "No, todavía no", respondió, con gran compostura. Luego, aludiendo con una sacudida de cabeza al tumulto en el patio de la estación: "Cuando uno tiene que hacer asientos correctos, uno llega a odiar a esos salvajes; a odiarlos a muerte". Se quedó pensativo un momento. "Cuando vea al señor Kurtz —prosiguió—, dígale de mi parte que todo aquí" —echó un vistazo al entablado— "es muy satisfactorio. No me gusta escribirle; con esos mensajeros nuestros nunca se sabe quién puede apoderarse de su carta... en esa Estación Central". Me miró fijamente un momento con sus ojos suaves y saltones. "Oh, llegará lejos, muy lejos —empezó de nuevo—. Será alguien en la Administración antes de mucho. Ellos, los de arriba —el Consejo en Europa, ya sabe— tienen la intención de que lo sea".

«Volvió a su trabajo. El ruido fuera había cesado y, poco después, al salir, me detuve en la puerta. En el zumbido constante de las moscas, el agente que regresaba a casa yacía acabado e inconsciente; el otro, inclinado sobre sus libros, hacía asientos correctos de transacciones perfectamente correctas; y cincuenta pies por debajo del umbral podía ver las copas quietas de los árboles de la arboleda de la muerte.

«Al día siguiente dejé esa estación por fin, con una caravana de sesenta hombres, para una caminata de doscientas millas.

«No sirve de nada contaros mucho sobre eso. Senderos, senderos, por todas partes; una red de senderos estampados que se extendía sobre la tierra vacía, a través de la hierba alta, a través de la hierba quemada, a través de matorrales, bajando y subiendo barrancos gélidos, subiendo y bajando colinas pedregosas abrasadas por el calor; y una soledad, una soledad, nadie, ni una choza. La población había desaparecido hacía mucho tiempo. Bueno, si un montón de negros misteriosos armados con todo tipo de armas temibles se pusieran de repente a viajar por la carretera entre Deal y Gravesend, atrapando a los patanes a diestra y siniestra para que cargaran pesados bultos por ellos, imagino que cada granja y casa de campo de los alrededores se quedaría vacía muy pronto. Solo que aquí las viviendas también habían desaparecido. Aun así pasé por varias aldeas abandonadas. Hay algo patéticamente infantil en las ruinas de las paredes de hierba. Día tras día, con el pisotón y el arrastre de sesenta pares de pies descalzos detrás de mí, cada par bajo una carga de 60 libras. Acampar, cocinar, dormir, levantar el campamento, marchar. De vez en cuando un portador muerto con el arnés puesto, descansando en la hierba alta cerca del sendero, con una calabaza de agua vacía y su largo bastón yaciendo a su lado. Un gran silencio alrededor y arriba. Quizás en alguna noche tranquila el temblor de tambores lejanos, hundiéndose, creciendo, un temblor vasto, tenue; un sonido extraño, atrayente, sugerente y salvaje, y tal vez con un significado tan profundo como el sonido de las campanas en un país cristiano. Una vez, un hombre blanco con el uniforme desabrochado, acampando en el sendero con una escolta armada de larguiruchos zanzibaríes, muy hospitalario y festivo, por no decir borracho. Cuidaba del mantenimiento de la carretera, declaró. No puedo decir que viera ninguna carretera ni ningún mantenimiento, a menos que el cuerpo de un negro de mediana edad, con un agujero de bala en la frente, con el que me tropecé literalmente tres millas más adelante, pueda considerarse una mejora permanente. Tenía también un compañero blanco, no era un mal tipo, pero sí demasiado carnoso y con la exasperante costumbre de desmayarse en las laderas calurosas, a millas de distancia de la más mínima pizca de sombra y agua. Molesto, ya sabéis, tener que sostener tu propio abrigo como un parasol sobre la cabeza de un hombre mientras vuelve en sí. No pude evitar preguntarle una vez qué pretendía viniendo allí en absoluto. "Ganar dinero, por supuesto. ¿Qué te crees?", dijo con desdén. Luego le dio fiebre y tuvo que ser transportado en una hamaca colgada bajo un palo. Como pesaba más de doscientas libras tuve un sinfín de broncas con los portadores. Se resistían, huían, se escabullían con sus cargas en la noche; todo un motín. Así que, una tarde, pronuncié un discurso en inglés con gestos, ni uno solo de los cuales se perdió para los sesenta pares de ojos ante mí, y a la mañana siguiente puse la hamaca en marcha al frente sin problemas. Una hora después me encontré todo el asunto destrozado en un arbusto: hombre, hamaca, gemidos, mantas, horrores. El pesado palo le había despellejado su pobre nariz. Estaba muy ansioso por que yo matara a alguien, pero no había ni la sombra de un portador cerca. Recordé al viejo doctor: "Sería interesante para la ciencia observar los cambios mentales de los individuos, sobre el terreno". Sentí que me estaba volviendo científicamente interesante. Sin embargo, todo eso no viene al caso. Al decimoquinto día avisté de nuevo el gran río y entré cojeando en la Estación Central. Estaba en un remanso rodeado de matorrales y bosque, con un bonito borde de lodo maloliente en un lado, y en los otros tres cerrado por una valla desvencijada de juncos. Una brecha descuidada era toda la puerta que tenía, y el primer vistazo al lugar bastaba para dejarte ver que el diablo flácido dirigía aquel espectáculo. Hombres blancos con largos bastones en las manos aparecieron lánguidamente de entre los edificios, paseando para echarme un vistazo, y luego se retiraron fuera de la vista a alguna parte. Uno de ellos, un tipo robusto y excitable con bigotes negros, me informó con gran volubilidad y muchas digresiones, tan pronto como le dije quién era, de que mi vapor estaba en el fondo del río. Me quedé estupefacto. ¿Qué, cómo, por qué? Oh, estaba "todo bien". El "mismo gerente" estaba allí. Todo muy correcto. "¡Todos se habían comportado espléndidamente! ¡Espléndidamente!". "Debe usted —dijo agitado— ir a ver al gerente general de inmediato. ¡Está esperando!".

«No vi el significado real de ese naufragio al momento. Imagino que lo veo ahora, pero no estoy seguro; en absoluto. Ciertamente el asunto era demasiado estúpido —cuando pienso en ello— para ser del todo natural. Aun así... Pero en el momento se presentó simplemente como un maldito engorro. El vapor estaba hundido. Habían salido dos días antes con repentina prisa río arriba con el gerente a bordo, a cargo de algún patrón voluntario, y antes de que hubieran estado fuera tres horas le arrancaron el fondo contra las piedras, y se hundió cerca de la orilla sur. Me pregunté qué iba a hacer yo allí, ahora que mi barco estaba perdido. De hecho, tuve mucho que hacer para pescar mi mando fuera del río. Tuve que ponerme a ello al día siguiente. Aquello, y las reparaciones cuando traje las piezas a la estación, llevaron algunos meses.

«Mi primera entrevista con el gerente fue curiosa. No me pidió que me sentara después de mi caminata de veinte millas de aquella mañana. Era vulgar en complexión, en rasgos, en modales y en voz. Era de estatura media y de constitución ordinaria. Sus ojos, del azul habitual, eran quizás notablemente fríos, y ciertamente podía dejar caer su mirada sobre uno tan cortante y pesada como un hacha. Pero incluso en esos momentos el resto de su persona parecía negar la intención. Por lo demás, solo había una expresión indefinible y leve en sus labios, algo furtivo —una sonrisa, no una sonrisa—; la recuerdo, pero no puedo explicarla. Era inconsciente, aquella sonrisa, aunque justo después de haber dicho algo se intensificaba por un instante. Llegaba al final de sus discursos como un sello aplicado sobre las palabras para hacer que el significado de la frase más común pareciera absolutamente inescrutable. Era un comerciante corriente, empleado en estas partes desde su juventud; nada más. Era obedecido, y sin embargo no inspiraba ni amor ni miedo, ni siquiera respeto. Inspiraba inquietud. ¡Eso era! Inquietud. No una desconfianza definida, solo inquietud, nada más. No tenéis idea de cuán efectiva puede ser tal... tal... facultad. No tenía genio para organizar, ni para la iniciativa, ni siquiera para el orden. Eso era evidente en cosas como el estado deplorable de la estación. No tenía instrucción ni inteligencia. Su posición le había llegado... ¿por qué? Quizás porque nunca estaba enfermo... Había servido tres periodos de tres años allí fuera... Porque una salud triunfante en la derrota general de las constituciones es una especie de poder en sí misma. Cuando iba a casa de permiso se desenfrenaba a gran escala; pomposamente. Un marinero en tierra, con una diferencia: solo en lo externo. Esto se podía deducir de su charla casual. No originaba nada, podía mantener la rutina en marcha, eso es todo. Pero era grande. Era grande por esa pequeña cosa de que era imposible decir qué podía controlar a un hombre así. Nunca revelaba ese secreto. Quizás no había nada dentro de él. Tal sospecha le hacía a uno detenerse; pues allí fuera no había controles externos. Una vez, cuando varias enfermedades tropicales habían tumbado a casi todos los "agentes" en la estación, se le oyó decir: "Los hombres que vienen aquí no deberían tener entrañas". Selló la declaración con esa sonrisa suya, como si hubiera sido una puerta abriéndose a unas tinieblas que él tenía bajo su custodia. Creías haber visto cosas, pero el sello estaba puesto. Cuando se molestaba a la hora de comer por las constantes peleas de los hombres blancos sobre la precedencia, ordenó que se hiciera una inmensa mesa redonda, para la cual hubo que construir una casa especial. Este era el comedor de la estación. Donde él se sentaba era el primer lugar; el resto no eran nada. Uno sentía que esta era su convicción inalterable. No era ni cortés ni descortés. Era tranquilo. Permitía a su "criado" —un negro joven y sobrealimentado de la costa— tratar a los hombres blancos, bajo sus propios ojos, con provocadora insolencia.

«Empezó a hablar tan pronto como me vio. Yo había tardado mucho en el camino. No podía esperar. Tuvo que partir sin mí. Las estaciones río arriba tenían que ser relevadas. Había habido tantos retrasos ya que no sabía quién estaba muerto y quién vivo, y cómo se las arreglaban... y así sucesivamente, y así sucesivamente. No prestó atención a mis explicaciones y, jugando con una barra de lacre, repitió varias veces que la situación era "muy grave, muy grave". Había rumores de que una estación muy importante estaba en peligro, y su jefe, el señor Kurtz, estaba enfermo. Esperaba que no fuera cierto. El señor Kurtz era... Me sentí cansado e irritable. Que le den a Kurtz, pensé. Le interrumpí diciendo que había oído hablar del señor Kurtz en la costa. "¡Ah! Así que hablan de él allá abajo", murmuró para sí mismo. Luego empezó de nuevo, asegurándome que el señor Kurtz era el mejor agente que tenía, un hombre excepcional, de la mayor importancia para la Compañía; por lo tanto, yo podía entender su ansiedad. Estaba, dijo, "muy, muy inquieto". Ciertamente se movía mucho en su silla, exclamó: "¡Ah, el señor Kurtz!", rompió la barra de lacre y pareció estupefacto por el accidente. Lo siguiente que quiso saber fue "cuánto tiempo tomaría"... Le interrumpí de nuevo. Estando hambriento, ya sabéis, y mantenido en pie además. Me estaba poniendo furioso. "¿Cómo puedo saberlo?", dije. "Ni siquiera he visto el naufragio todavía; algunos meses, sin duda". Toda esta charla me parecía tan fútil. "Algunos meses", dijo. "Bien, digamos tres meses antes de que podamos empezar. Sí. Eso debería bastar para el asunto". Salí precipitadamente de su choza (vivía completamente solo en una choza de barro con una especie de veranda) murmurando para mis adentros mi opinión sobre él. Era un idiota parlanchín. Después me retracté cuando se me hizo patente de forma asombrosa con qué extrema precisión había estimado el tiempo necesario para el "asunto".

«Fui a trabajar al día siguiente, dando, por así decirlo, la espalda a esa estación. Solo de esa manera me parecía que podía mantener mi asidero en los hechos redentores de la vida. Aun así, uno debe mirar alrededor a veces; y entonces vi esta estación, a estos hombres paseando sin rumbo bajo el sol del patio. Me preguntaba a veces qué significaba todo aquello. Vagaban de aquí para allá con sus absurdos bastones largos en las manos, como un montón de peregrinos infieles hechizados dentro de una valla podrida. La palabra "marfil" resonaba en el aire, se susurraba, se suspiraba. Pensaríais que le estaban rezando. Un tufo de rapacidad imbécil soplaba a través de todo ello, como el hedor de algún cadáver. ¡Por Júpiter! Nunca he visto nada tan irreal en mi vida. Y fuera, la naturaleza salvaje y silenciosa que rodeaba esta mota despejada en la tierra me impactó como algo grande e invencible, como el mal o la verdad, esperando pacientemente a que pasara esta invasión fantástica.

«¡Oh, esos meses! Bueno, no importa. Pasaron varias cosas. Una tarde, un cobertizo de hierba lleno de calicó, estampados de algodón, abalorios y no sé qué más, estalló en llamas tan repentinamente que habríais pensado que la tierra se había abierto para dejar que un fuego vengador consumiera toda esa basura. Yo estaba fumando mi pipa tranquilamente junto a mi vapor desmantelado, y los vi a todos haciendo cabriolas a la luz, con los brazos levantados en alto, cuando el hombre robusto de los bigotes bajó corriendo hacia el río, con un cubo de hojalata en la mano, me aseguró que todo el mundo se estaba "comportando espléndidamente, espléndidamente", sacó cerca de un cuarto de galón de agua y salió corriendo de vuelta. Noté que había un agujero en el fondo de su cubo.

«Me acerqué paseando. No había prisa. Veréis, la cosa se había consumido como una caja de cerillas. Había sido inútil desde el principio. La llama había saltado alto, obligado a todos a retroceder, iluminado todo... y colapsado. El cobertizo era ya un montón de brasas brillando ferozmente. Un negro estaba siendo golpeado cerca. Decían que había causado el fuego de alguna manera; sea como fuere, estaba chillando de forma horripilante. Lo vi, más tarde, durante varios días, sentado en un poco de sombra con aspecto muy enfermo y tratando de recuperarse; después se levantó y salió... y la naturaleza salvaje lo tomó en su seno de nuevo sin un sonido. Al acercarme al resplandor desde la oscuridad me encontré a espaldas de dos hombres que hablaban. Oí pronunciar el nombre de Kurtz, luego las palabras: "sacar ventaja de este desafortunado accidente". Uno de los hombres era el gerente. Le di las buenas noches. "¿Vio alguna vez algo así, eh? Es increíble", dijo, y se marchó. El otro hombre se quedó. Era un agente de primera clase, joven, caballeroso, un poco reservado, con una pequeña barba bifurcada y una nariz ganchuda. Se mostraba distante con los otros agentes, y ellos por su parte decían que era el espía del gerente sobre ellos. En cuanto a mí, apenas había hablado con él antes. Entablamos conversación y poco a poco nos alejamos de las ruinas siseantes. Entonces me invitó a su habitación, que estaba en el edificio principal de la estación. Encendió una cerilla, y percibí que este joven aristócrata no solo tenía un neceser con montura de plata, sino también una vela entera para él solo. Justo en ese momento se suponía que el gerente era el único hombre con derecho a velas. Esteras nativas cubrían las paredes de arcilla; una colección de lanzas, azagayas, escudos y cuchillos colgaba en trofeos. El negocio confiado a este sujeto era la fabricación de ladrillos, o eso me habían informado; pero no había un fragmento de ladrillo en ninguna parte de la estación, y llevaba allí más de un año... esperando. Parece que no podía hacer ladrillos sin algo, no sé qué, paja tal vez. De todos modos, no se podía encontrar allí y como no era probable que lo enviaran desde Europa, no me parecía claro qué estaba esperando. Un acto de creación especial tal vez. Sin embargo, todos estaban esperando —los dieciséis o veinte peregrinos que eran— algo; y, palabra de honor, no parecía una ocupación desagradable, por la forma en que se lo tomaban, aunque lo único que les llegaba jamás era la enfermedad, por lo que yo podía ver. Mataban el tiempo criticándose e intrigando unos contra otros de una manera tonta. Había un aire de conspiración en esa estación, pero no salía nada de ello, por supuesto. Era tan irreal como todo lo demás, como el fingimiento filantrópico de todo el asunto, como su charla, como su gobierno, como su demostración de trabajo. El único sentimiento real era un deseo de ser nombrados para un puesto comercial donde hubiera marfil, para poder ganar porcentajes. Intrigaban y calumniaban y se odiaban unos a otros solo por esa razón, pero en cuanto a levantar eficazmente un dedo meñique... oh, no. ¡Cielos! Después de todo hay algo en el mundo que permite a un hombre robar un caballo mientras que otro no puede ni mirar el ronzal. Robar un caballo directamente. Muy bien. Lo ha hecho. Quizás sepa montar. Pero hay una forma de mirar un ronzal que provocaría una patada en el más caritativo de los santos.

«No tenía ni idea de por qué quería mostrarse sociable, pero mientras charlábamos allí dentro se me ocurrió de repente que el tipo intentaba llegar a algo; de hecho, intentaba sonsacarme. Aludía constantemente a Europa, a la gente que se suponía que yo conocía allí, haciéndome preguntas capciosas sobre mis conocidos en la ciudad sepulcral, y así sucesivamente. Sus ojillos brillaban como discos de mica —con curiosidad—, aunque trataba de mantener un cierto aire de arrogancia. Al principio me quedé atónito, pero muy pronto sentí una curiosidad tremenda por ver qué averiguaría de mí. No podía imaginar qué tenía yo dentro que mereciera la pena para él. Fue muy hermoso ver cómo se desconcertaba a sí mismo, pues en verdad mi cuerpo solo estaba lleno de escalofríos y mi cabeza no tenía nada dentro salvo ese maldito asunto del vapor. Era evidente que me tomaba por un embustero perfectamente desvergonzado. Al final se enfadó y, para disimular un gesto de furiosa molestia, bostezó. Me levanté. Entonces reparé en un pequeño boceto al óleo, sobre un panel, que representaba a una mujer, vestida con túnica y los ojos vendados, portando una antorcha encendida. El fondo era lúgubre, casi negro. El movimiento de la mujer era majestuoso, y el efecto de la luz de la antorcha sobre el rostro resultaba siniestro.

»Aquello me detuvo, y él se quedó cerca cortésmente, sosteniendo una botella vacía de media pinta de champán (consuelos médicos) con la vela clavada en ella. A mi pregunta respondió que el Sr. Kurtz había pintado aquello —en esa misma estación, hacía más de un año— mientras esperaba los medios para ir a su puesto comercial. “Dígame, por favor”, dije yo, “¿quién es ese Sr. Kurtz?”.

»—El jefe de la Estación Interior —contestó en tono seco, desviando la mirada. “Muy agradecido”, dije riendo. “Y usted es el fabricante de ladrillos de la Estación Central. Todo el mundo lo sabe”. Guardó silencio un momento. —Es un prodigio —dijo por fin—. Es un emisario de la piedad, la ciencia y el progreso, y sabe el diablo qué más. Necesitamos —empezó a declamar de repente—, para guiar la causa que nos ha confiado Europa, por así decirlo, una inteligencia superior, amplias simpatías, una singularidad de propósito. “¿Quién dice eso?”, pregunté. —Montones de ellos —replicó—. Algunos incluso lo escriben; y así él viene aquí, un ser especial, como usted debería saber. “¿Por qué debería saberlo yo?”, interrumpí, realmente sorprendido. No me prestó atención. —Sí. Hoy es jefe de la mejor estación, el año que viene será subgerente, dos años más y... pero me atrevo a decir que usted sabe lo que será dentro de dos años. Usted es de la nueva pandilla, la banda de la virtud. Las mismas personas que lo enviaron a él especialmente también le recomendaron a usted. Oh, no diga que no. Tengo mis propios ojos para fiarme.

»Se hizo la luz en mi mente. Las influyentes amistades de mi querida tía estaban produciendo un efecto inesperado en aquel joven. Casi estallé en una carcajada. “¿Acaso lee usted la correspondencia confidencial de la Compañía?”, pregunté. No tuvo nada que responder. Fue muy divertido. “Cuando el Sr. Kurtz”, continué severamente, “sea Gerente General, usted no tendrá la oportunidad”.

»Apagó la vela de golpe y salimos fuera. La luna se había alzado. Unas figuras negras deambulaban lánguidamente, vertiendo agua sobre el resplandor, de donde procedía un sonido de siseo; el vapor ascendía bajo la luz de la luna, y el negro apaleado gemía en algún lugar. “¡Qué escándalo arma ese bruto!”, dijo el hombre infatigable de los bigotes, apareciendo cerca de nosotros. “Se lo tiene merecido. Transgresión... castigo... ¡pam! Implacable, implacable. Es la única manera. Esto evitará todas las conflagraciones en el futuro. Justo le estaba diciendo al Gerente...”. Reparó en mi acompañante y se quedó cabizbajo de repente. “Aún no se ha acostado”, dijo, con una especie de jovialidad servil; “es tan natural. ¡Ja! Peligro... agitación”. Se esfumó. Fui hacia la orilla del río y el otro me siguió. Oí un murmullo mordaz en mi oído: “Panda de inútiles... andad”. Se podía ver a los peregrinos en grupos, gesticulando, discutiendo. Varios tenían aún sus bastones en las manos. Creo verdaderamente que se llevaban esos palos a la cama con ellos. Más allá de la cerca, el bosque se alzaba espectral a la luz de la luna, y a través de aquella tenue conmoción, a través de los débiles sonidos de aquel patio lamentable, el silencio de la tierra llegaba hasta el mismo corazón de uno: su misterio, su grandeza, la asombrosa realidad de su vida oculta. El negro herido gimió débilmente en algún lugar cercano, y luego soltó un profundo suspiro que me hizo acelerar el paso para alejarme de allí. Sentí una mano introduciéndose bajo mi brazo. “Mi querido señor”, dijo el tipo, “no quiero ser malinterpretado, y especialmente por usted, que verá al Sr. Kurtz mucho antes de que yo pueda tener ese placer. No me gustaría que él se hiciera una falsa idea de mi disposición...”.

»Dejé que siguiera hablando, aquel Mefistófeles de cartón piedra, y me pareció que si lo intentaba podría atravesarlo con el dedo índice y no encontraría nada dentro salvo un poco de suciedad suelta, tal vez. Él, ¿no lo veis?, había estado planeando ser subgerente tarde o temprano bajo el mando del hombre actual, y pude ver que la llegada de ese Kurtz los había trastornado a ambos no poco. Hablaba precipitadamente y no intenté detenerlo. Yo tenía los hombros apoyados contra los restos de mi vapor, izado en la pendiente como el cadáver de algún gran animal fluvial. El olor a barro, a barro primigenio, ¡vive Dios!, estaba en mis fosas nasales, la alta quietud del bosque primigenio estaba ante mis ojos; había manchas brillantes en el arroyo negro. La luna había extendido sobre todo una fina capa de plata: sobre la hierba exuberante, sobre el barro, sobre la muralla de vegetación enmarañada que se alzaba más alta que el muro de un templo, sobre el gran río que podía ver a través de una brecha lúgubre brillando, brillando, mientras fluía anchuroso sin un murmullo. Todo aquello era grandioso, expectante, mudo, mientras el hombre parloteaba sobre sí mismo. Me pregunté si la quietud en el rostro de la inmensidad que nos miraba a los dos pretendía ser una súplica o una amenaza. ¿Qué éramos nosotros, que nos habíamos extraviado allí dentro? ¿Podíamos manejar esa cosa muda, o nos manejaría ella a nosotros? Sentí cuán grande, cuán condenadamente grande era esa cosa que no podía hablar y que quizá también era sorda. ¿Qué había allí dentro? Podía ver un poco de marfil saliendo de allí, y había oído que el Sr. Kurtz estaba allí dentro. Había oído suficiente sobre ello, también, ¡sabe Dios! Sin embargo, de algún modo aquello no traía ninguna imagen consigo, no más que si me hubieran dicho que allí dentro había un ángel o un demonio. Lo creía del mismo modo que uno de vosotros podría creer que hay habitantes en el planeta Marte. Conocí una vez a un velero escocés que estaba seguro, completamente seguro, de que había gente en Marte. Si le pedías alguna idea de qué aspecto tenían y cómo se comportaban, se volvía tímido y murmuraba algo sobre “andar a cuatro patas”. Si tan siquiera sonreías, él —aun siendo un hombre de sesenta años— se ofrecía a pelear contigo. Yo no habría llegado tan lejos como para pelear por Kurtz, pero fui por él lo bastante cerca de una mentira. Sabéis que odio, detesto y no puedo soportar una mentira, no porque sea más recto que el resto de nosotros, sino simplemente porque me espanta. Hay un rastro de muerte, un sabor a mortalidad en las mentiras, que es exactamente lo que odio y detesto en el mundo, lo que quiero olvidar. Me hace sentir miserable y enfermo, como lo haría morder algo podrido. Temperamento, supongo. Pues bien, fui lo bastante cerca de ello al dejar que el joven tonto de allí creyera cualquier cosa que le gustara imaginar sobre mi influencia en Europa. Me convertí en un instante en una farsa tal como el resto de los peregrinos hechizados. Esto simplemente porque tenía la noción de que de algún modo sería de ayuda para ese Kurtz a quien en ese momento yo no veía, ¿comprendéis? Él era solo una palabra para mí. No veía al hombre en el nombre más de lo que lo veis vosotros. ¿Lo veis? ¿Veis la historia? ¿Veis algo? Me parece que estoy intentando contaros un sueño, haciendo un vano intento, porque ninguna narración de un sueño puede transmitir la sensación del sueño, esa mezcla de absurdo, sorpresa y desconcierto en un temblor de rebelión y lucha, esa noción de ser capturado por lo increíble que es la esencia misma de los sueños...».

Guardó silencio un rato.

«... No, es imposible; es imposible transmitir la sensación de vida de cualquier época dada de la propia existencia, eso que constituye su verdad, su significado, su esencia sutil y penetrante. Es imposible. Vivimos como soñamos: solos...».

Hizo una pausa de nuevo, como si reflexionara, y luego añadió:

«Por supuesto, en esto vosotros veis más de lo que yo podía ver entonces. Me veis a mí, a quien conocéis...».

Se había puesto tan oscuro que los oyentes apenas podíamos vernos los unos a los otros. Desde hacía ya un buen rato él, sentado aparte, no había sido para nosotros más que una voz. No hubo una palabra de nadie. Los otros podían haberse dormido, pero yo estaba despierto. Escuchaba, escuchaba al acecho de la frase, de la palabra que me diera la clave de la leve inquietud inspirada por esta narración que parecía tomar forma por sí misma sin labios humanos en el pesado aire nocturno del río.

«... Sí, dejé que siguiera hablando», comenzó Marlow de nuevo, «y que pensara lo que le placiera sobre los poderes que estaban detrás de mí. ¡Lo hice! ¡Y no había nada detrás de mí! No había nada más que aquel vapor desdichado, viejo y destrozado contra el que me apoyaba, mientras él hablaba con fluidez sobre “la necesidad de que todo hombre prospere”. “Y cuando uno viene aquí fuera, ya concibe usted, no es para contemplar la luna”. El Sr. Kurtz era un “genio universal”, pero incluso un genio encontraría más fácil trabajar con “herramientas adecuadas: hombres inteligentes”. Él no fabricaba ladrillos —vaya, había una imposibilidad física en el camino, como yo bien sabía—; y si hacía trabajo de secretaría para el Gerente, era porque “ningún hombre sensato rechaza injustificadamente la confianza de sus superiores”. ¿Lo veía yo? Lo veía. ¿Qué más quería? ¡Lo que yo realmente quería eran remaches, por el cielo! Remaches. Para seguir con el trabajo, para tapar el agujero. Yo quería remaches. Había cajas de ellos abajo en la costa, cajas, apiladas, reventadas, partidas. Le dabas una patada a un remache suelto a cada segundo paso en aquel patio de la estación en la ladera. Los remaches habían rodado hasta la arboleda de la muerte. Podías llenarte los bolsillos de remaches por la molestia de agacharte, y no había ni un solo remache donde se le necesitaba. Teníamos placas que servirían, pero nada con qué sujetarlas. Y cada semana el mensajero, un negro largo, con saca de correos al hombro y bastón en mano, salía de nuestra estación hacia la costa. Y varias veces a la semana llegaba una caravana de la costa con mercancías comerciales: espantoso calicó satinado que te hacía estremecer solo de mirarlo, cuentas de vidrio por valor de un penique el cuarto, malditos pañuelos de algodón a lunares. Y ni un remache. Tres porteadores podrían haber traído todo lo necesario para poner aquel vapor a flote.

»Él se estaba volviendo confidencial ahora, pero imagino que mi actitud impasible debió de exasperarlo al final, pues juzgó necesario informarme de que no temía ni a Dios ni al diablo, y mucho menos a ningún simple hombre. Dije que podía ver eso muy bien, pero que lo que yo quería era una cierta cantidad de remaches, y remaches era lo que realmente quería el Sr. Kurtz, si tan solo lo hubiera sabido. Ahora las cartas iban a la costa cada semana... “Mi querido señor”, gritó él, “¡yo escribo al dictado!”. Yo exigí remaches. Había una manera, para un hombre inteligente. Cambió sus modales; se volvió muy frío y de repente empezó a hablar de un hipopótamo; se preguntó si durmiendo a bordo del vapor (yo me aferraba a mi salvamento noche y día) no me molestaban. Había un viejo hipopótamo que tenía la mala costumbre de salir a la orilla y vagar por la noche por los terrenos de la estación. Los peregrinos solían salir en masa y vaciar contra él cada rifle al que podían echar mano. Algunos incluso habían montado guardia por las noches para esperarlo. Toda esa energía se desperdiciaba, sin embargo. “Ese animal tiene una vida protegida por un hechizo”, dijo; “pero esto solo se puede decir de las bestias en este país. Ningún hombre —¿me entiende?—, ningún hombre aquí tiene una vida protegida por un hechizo”. Se quedó allí un momento bajo la luz de la luna con su delicada nariz ganchuda un poco torcida y sus ojos de mica brillando sin un parpadeo, luego, con un seco “Buenas noches”, se marchó a zancadas. Pude ver que estaba inquieto y considerablemente perplejo, lo que me hizo sentir más esperanzado de lo que había estado en días. Fue un gran consuelo volverme de aquel tipo hacia mi influyente amigo: el vapor abollado, retorcido, arruinado y de hojalata. Trepé a bordo. Resonó bajo mis pies como una lata de galletas vacía de Huntley & Palmer pateada a lo largo de una cuneta; no era nada tan sólido en su fabricación, y bastante menos bonita en su forma, pero yo había gastado suficiente trabajo duro en ella como para amarla. Ningún amigo influyente me habría servido mejor. Ella me había dado una oportunidad de salir un poco, de descubrir lo que podía hacer. No, no me gusta el trabajo. Prefiero holgazanear y pensar en todas las cosas buenas que se pueden hacer. No me gusta el trabajo —a nadie le gusta—, pero me gusta lo que hay en el trabajo: la oportunidad de descubrirse a uno mismo. Tu propia realidad, para ti mismo, no para otros, lo que ningún otro hombre podrá saber jamás. Ellos solo pueden ver el mero espectáculo, y nunca pueden decir lo que realmente significa.

»No me sorprendió ver a alguien sentado a popa, en la cubierta, con las piernas colgando sobre el barro. Veréis, yo había hecho buenas migas con los pocos mecánicos que había en esa estación, a quienes los otros peregrinos despreciaban naturalmente, a causa de sus modales imperfectos, supongo. Este era el capataz, calderero de oficio, un buen trabajador. Era un hombre desgarbado, huesudo y de cara amarilla, con grandes ojos intensos. Su aspecto era preocupado, y tenía la cabeza tan calva como la palma de mi mano; pero su pelo, al caer, parecía haberse pegado a su barbilla y había prosperado en la nueva localidad, pues la barba le colgaba hasta la cintura. Era viudo con seis hijos pequeños (los había dejado a cargo de una hermana suya para venir aquí fuera), y la pasión de su vida era la colombofilia. Era un entusiasta y un experto. Se deshacía en elogios sobre las palomas. Después de las horas de trabajo solía venir a veces desde su choza para charlar sobre sus hijos y sus palomas; en el trabajo, cuando tenía que arrastrarse por el barro bajo el fondo del vapor, se ataba esa barba suya en una especie de servilleta blanca que traía para tal fin. Tenía lazos para pasar por encima de las orejas. Por la tarde se le podía ver en cuclillas en la orilla enjuagando ese envoltorio en el arroyo con gran cuidado, extendiéndolo luego solemnemente sobre un arbusto para que se secara.

»Le di una palmada en la espalda y grité: “¡Tendremos remaches!”. Se puso en pie a duras penas exclamando: “¡No! ¡Remaches!”, como si no pudiera dar crédito a sus oídos. Luego, en voz baja: “Tú... ¿eh?”. No sé por qué nos comportamos como lunáticos. Me puse el dedo a un lado de la nariz y asentí misteriosamente. “¡Bien por ti!”, gritó, chasqueó los dedos sobre su cabeza, levantando un pie. Intenté bailar una giga. Dimos brincos sobre la cubierta de hierro. Un estruendo espantoso salió de aquel casco, y el bosque virgen en la otra orilla del arroyo lo devolvió en un retumbo atronador sobre la estación dormida. Debió de hacer que algunos de los peregrinos se incorporaran en sus cuchitriles. Una figura oscura oscureció la puerta iluminada de la choza del Gerente, se esfumó y, un segundo más tarde, la propia puerta se esfumó también. Nos detuvimos, y el silencio ahuyentado por el pataleo de nuestros pies fluyó de vuelta desde los recovecos de la tierra. La gran muralla de vegetación, una masa exuberante y enmarañada de troncos, ramas, hojas, ramos y guirnaldas, inmóvil a la luz de la luna, era como una invasión tumultuosa de vida silenciosa, una ola rodante de plantas, apiladas, encrespadas, listas para desplomarse sobre el arroyo, para barrer a cada hombrecillo de nosotros fuera de su pequeña existencia. Y no se movía. Un estallido amortiguado de poderosos chapoteos y resoplidos nos llegó desde lejos, como si un ictiosaurio hubiera estado tomando un baño de purpurina en el gran río. “Después de todo”, dijo el calderero en tono razonable, “¿por qué no habríamos de conseguir los remaches?”. Por qué no, en efecto. Yo no conocía ninguna razón por la que no debiéramos. “Llegarán en tres semanas”, dije con confianza.

»Pero no lo hicieron. En lugar de remaches llegó una invasión, una plaga, una visita. Llegó por secciones durante las tres semanas siguientes, cada sección encabezada por un burro cargando a un hombre blanco con ropa nueva y zapatos marrones, haciendo reverencias desde esa elevación a diestra y siniestra a los impresionados peregrinos. Una banda pendenciera de negros malhumorados y con los pies llagados pisaba los talones del burro; un montón de tiendas, taburetes de campaña, cajas de hojalata, estuches blancos y fardos marrones eran arrojados al patio, y el aire de misterio se profundizaba un poco sobre el desorden de la estación. Llegaron cinco entregas así, con su aire absurdo de huida desordenada con el botín de innumerables tiendas de ropa y almacenes de provisiones, que, uno pensaría, estaban arrastrando, tras una incursión, hacia el desierto para un reparto equitativo. Era un lío inextricable de cosas decentes en sí mismas pero que la locura humana hacía parecer el botín de un robo.

»Esta devota banda se hacía llamar la Expedición Exploradora de El Dorado, y creo que habían jurado secreto. Su charla, sin embargo, era la charla de bucaneros sórdidos: era temeraria sin audacia, codiciosa sin osadía y cruel sin coraje; no había un átomo de previsión ni de intención seria en todo el lote de ellos, y no parecían conscientes de que estas cosas son necesarias para el trabajo del mundo. Arrancar tesoros de las entrañas de la tierra era su deseo, sin más propósito moral detrás que el que hay en unos ladrones forzando una caja fuerte. Quién pagaba los gastos de la noble empresa no lo sé; pero el tío de nuestro Gerente era el líder de aquel lote.

»En el exterior se parecía a un carnicero de un barrio pobre, y sus ojos tenían una mirada de astucia somnolienta. Llevaba su gorda panza con ostentación sobre sus piernas cortas, y durante el tiempo que su pandilla infestó la estación no habló con nadie más que con su sobrino. Podías ver a esos dos deambulando todo el día con las cabezas muy juntas en un eterno conciliábulo.

»Yo había dejado de preocuparme por los remaches. La capacidad de uno para ese tipo de locura es más limitada de lo que supondríais. Dije: “¡Al diablo!”, y dejé que las cosas siguieran su curso. Tenía mucho tiempo para la meditación, y de vez en cuando le dedicaba algún pensamiento a Kurtz. No estaba muy interesado en él. No. Aun así, sentía curiosidad por ver si este hombre, que había salido equipado con ideas morales de algún tipo, subiría a la cima después de todo y cómo abordaría su trabajo cuando estuviera allí».

II

«Una tarde, mientras estaba tumbado cuan largo era sobre la cubierta de mi vapor, oí voces que se acercaban; y allí estaban el sobrino y el tío paseando por la orilla. Apoyé la cabeza en el brazo de nuevo, y casi me había perdido en una cabezada, cuando alguien dijo en mi oído, por así decirlo: “Soy tan inofensivo como un niño pequeño, pero no me gusta que me den órdenes. ¿Soy el Gerente o no lo soy? Se me ordenó enviarlo allí. Es increíble”. ... Me di cuenta de que los dos estaban parados en la orilla junto a la parte delantera del vapor, justo debajo de mi cabeza. No me moví; no se me ocurrió moverme: tenía sueño. “Es desagradable”, gruñó el tío. “Él ha pedido a la Administración que lo envíen allí”, dijo el otro, “con la idea de mostrar lo que podía hacer; y yo recibí instrucciones en consecuencia. Mira la influencia que ese hombre debe tener. ¿No es espantoso?”. Ambos estuvieron de acuerdo en que era espantoso, luego hicieron varias observaciones extrañas: “Hacer llover y buen tiempo... un solo hombre... el Consejo... por la nariz”, fragmentos de frases absurdas que vencieron a mi somnolencia, de modo que tenía casi todo mi juicio alerta cuando el tío dijo: “El clima puede eliminarte esta dificultad. ¿Está solo allí?”. “Sí”, contestó el Gerente; “envió a su asistente río abajo con una nota para mí en estos términos: ‘Sacad a este pobre diablo del país, y no os molestéis en enviar más de ese tipo. Preferiría estar solo antes que tener conmigo a la clase de hombres de los que podéis disponer’. Fue hace más de un año. ¡Te imaginas semejante insolencia!”. “¿Algo desde entonces?”, preguntó el otro roncamente. “Marfil”, soltó el sobrino; “montones... de primera clase... montones... de lo más molesto, viniendo de él”. “¿Y con eso?”, interrogó el pesado retumbo. “Factura”, fue la respuesta disparada, por así decirlo. Luego silencio. Habían estado hablando de Kurtz.

«Para entonces ya estaba completamente despierto, pero permanecí inmóvil, tumbado con absoluta comodidad, sin aliciente alguno para cambiar de postura. “¿Cómo ha llegado ese marfil hasta aquí?”, gruñó el hombre mayor, que parecía muy irritado. El otro explicó que había llegado con una flota de canoas a cargo de un oficinista mestizo inglés que Kurtz tenía consigo; que, al parecer, Kurtz había tenido la intención de regresar él mismo, pues la estación estaba para entonces desprovista de mercancías y provisiones, pero que, tras recorrer trescientas millas, había decidido repentinamente volver atrás, cosa que empezó a hacer solo en una pequeña piroga con cuatro palistas, dejando que el mestizo continuara río abajo con el marfil. Los dos tipos de allí abajo parecían asombrados de que alguien intentara semejante cosa. Eran incapaces de encontrar un motivo adecuado. En cuanto a mí, me pareció ver a Kurtz por primera vez. Fue una visión nítida: la piroga, cuatro salvajes remando y el hombre blanco solitario dando la espalda repentinamente a la sede central, al relevo, a los pensamientos sobre el hogar... tal vez; volviendo el rostro hacia las profundidades de la espesura, hacia su estación vacía y desolada. Yo no conocía el motivo. Quizá fuera simplemente un buen tipo que se aferraba a su trabajo por el trabajo mismo. Su nombre, comprendedlo, no había sido pronunciado ni una sola vez. Era “ese hombre”. El mestizo, quien, hasta donde yo podía ver, había dirigido un viaje difícil con gran prudencia y coraje, era invariablemente aludido como “ese canalla”. El “canalla” había informado de que el “hombre” había estado muy enfermo... que se había recuperado imperfectamente... Los dos que estaban debajo de mí se alejaron entonces unos pasos y pasearon de un lado a otro a cierta distancia. Oí: “Puesto militar — médico — doscientas millas — completamente solo ahora — retrasos inevitables — nueve meses — sin noticias — rumores extraños”. Se acercaron de nuevo, justo cuando el Gerente decía: “Nadie, que yo sepa, salvo una especie de comerciante errante... un tipo pestilente, arrebatando marfil a los nativos”. ¿De quién hablaban ahora? Deduje por fragmentos que se trataba de algún hombre que supuestamente estaba en el distrito de Kurtz, y a quien el Gerente no aprobaba. “No nos libraremos de la competencia desleal hasta que uno de estos tipos sea colgado como escarmiento”, dijo. “Ciertamente”, gruñó el otro; “¡haced que lo cuelguen! ¿Por qué no? Cualquier cosa... cualquier cosa se puede hacer en este país. Eso es lo que digo yo; nadie aquí, comprendedlo, aquí, puede poner en peligro vuestra posición. ¿Y por qué? Vos resistís el clima... vos los sobrevivís a todos. El peligro está en Europa; pero allí, antes de partir, me encargué de...”. Se alejaron y susurraron, luego sus voces se elevaron de nuevo. “La extraordinaria serie de retrasos no es culpa mía. Hice lo que pude”. El hombre gordo suspiró. “Muy triste”. “Y la pestífera absurdidad de su charla”, continuó el otro; “ya me molestó bastante cuando estuvo aquí. ‘Cada estación debería ser como un faro en el camino hacia cosas mejores, un centro comercial por supuesto, pero también para humanizar, mejorar, instruir’. ¡Concebidlo vosotros... a ese asno! ¡Y quiere ser gerente! No, es...”. Aquí se atragantó por la excesiva indignación, y yo levanté la cabeza lo más mínimo. Me sorprendió ver lo cerca que estaban, justo debajo de mí. Podría haber escupido sobre sus sombreros. Miraban al suelo, absortos en sus pensamientos. El Gerente golpeaba su pierna con una varita delgada: su sagaz pariente levantó la cabeza. “¿Habéis estado bien desde que vinisteis esta vez?”, preguntó. El otro tuvo un sobresalto. “¿Quién? ¿Yo? ¡Oh! Como una rosa... como una rosa. Pero el resto... ¡oh, Dios mío! Todos enfermos. Mueren tan rápido, además, que no tengo tiempo de enviarlos fuera del país... ¡es increíble!”. “Hmm. Así es”, gruñó el tío. “¡Ah! muchacho, confía en esto... digo, confía en esto”. Le vi extender su brazo corto, similar a una aleta, en un gesto que abarcaba el bosque, el arroyo, el barro, el río... parecía invocar con un ademán deshonroso ante la faz iluminada por el sol de la tierra una apelación traicionera a la muerte al acecho, al mal oculto, a las profundas tinieblas de su corazón. Fue tan alarmante que me puse en pie de un salto y miré hacia el borde del bosque, como si hubiera esperado algún tipo de respuesta a aquella negra exhibición de confianza. Ya conocéis las ideas tontas que se le ocurren a uno a veces. La alta quietud confrontó a estas dos figuras con su paciencia ominosa, esperando el desvanecimiento de una invasión fantástica.

«Blasfemaron juntos en voz alta —por puro miedo, creo— y luego, fingiendo ignorar mi existencia, regresaron a la estación. El sol estaba bajo; e inclinándose hacia delante, hombro con hombro, parecían arrastrar penosamente cuesta arriba sus dos ridículas sombras de desigual longitud, que se estiraban tras ellos lentamente sobre la hierba alta sin doblar una sola brizna.

«A los pocos días, la Expedición Exploradora de El Dorado se adentró en la paciente espesura, que se cerró sobre ella como el mar se cierra sobre un buzo. Mucho tiempo después llegó la noticia de que todos los burros habían muerto. No sé nada sobre el destino de los animales menos valiosos. Ellos, sin duda, como el resto de nosotros, encontraron lo que merecían. No indagué. Por entonces estaba bastante excitado ante la perspectiva de encontrarme con Kurtz muy pronto. Cuando digo muy pronto lo digo comparativamente. Fue justo dos meses después del día en que dejamos el arroyo cuando llegamos a la orilla bajo la estación de Kurtz.

«Remontar aquel río era como viajar hacia los primeros orígenes del mundo, cuando la vegetación se amotinaba sobre la tierra y los grandes árboles eran reyes. Una corriente vacía, un gran silencio, un bosque impenetrable. El aire era cálido, espeso, pesado, perezoso. No había alegría en el brillo del sol. Los largos tramos de la vía fluvial se sucedían, desiertos, hacia la lobreguez de las distancias ensombrecidas. En los bancos de arena plateada, los hipopótamos y los caimanes tomaban el sol lado a lado. Las aguas, al ensancharse, fluían a través de una multitud de islas boscosas; perdías el rumbo en aquel río como lo harías en un desierto, y chocabas todo el día contra los bajíos, tratando de encontrar el canal, hasta que te creías hechizado y aislado para siempre de todo lo que habías conocido una vez —en algún lugar, muy lejos—, en otra existencia tal vez. Había momentos en que el pasado de uno volvía a uno, como ocurre a veces cuando no tienes ni un momento para dedicarte a ti mismo; pero venía en la forma de un sueño inquieto y ruidoso, recordado con asombro entre las realidades abrumadoras de este extraño mundo de plantas, y agua, y silencio. Y esta quietud de la vida no se parecía en lo más mínimo a una paz. Era la quietud de una fuerza implacable cavilando sobre una intención inescrutable. Te miraba con aspecto vengativo. Me acostumbré a ello después; ya no lo veía más; no tenía tiempo. Tenía que seguir adivinando el canal; tenía que discernir, mayormente por inspiración, las señales de los bancos ocultos; vigilaba las piedras hundidas; estaba aprendiendo a apretar los dientes con fuerza antes de que el corazón se me saliera, cuando rozaba por pura suerte algún viejo tronco sumergido, infernal y astuto, que habría arrancado la vida a aquel vapor de pacotilla y ahogado a todos los peregrinos; tenía que estar atento a las señales de madera muerta que pudiéramos cortar por la noche para el vapor del día siguiente. Cuando tienes que atender a cosas de esa índole, a los meros incidentes de la superficie, la realidad —la realidad, os digo— se desvanece. La verdad interior está oculta... por suerte, por suerte. Pero la sentía de todos modos; a menudo sentía su misteriosa quietud observándome en mis trucos de mono, tal como os observa a vosotros haciendo vuestros números en vuestras respectivas cuerdas flojas por... ¿qué es? media corona la caída...»

—Intenta ser educado, Marlow —gruñó una voz, y supe que había al menos un oyente despierto además de mí.

«Os ruego me perdonéis. Olvidé la angustia que constituye el resto del precio. Y, de hecho, ¿qué importa el precio si el truco está bien hecho? Vosotros hacéis vuestros trucos muy bien. Y yo tampoco lo hice mal, puesto que me las arreglé para no hundir aquel vapor en mi primer viaje. Todavía me asombra. Imaginad a un hombre con los ojos vendados puesto a conducir una furgoneta por una mala carretera. Sudé y temblé considerablemente con ese asunto, os lo aseguro. Después de todo, para un hombre de mar, raspar el fondo de la cosa que se supone debe flotar todo el tiempo bajo su cuidado es el pecado imperdonable. Nadie puede saberlo, pero tú nunca olvidas el golpe... ¿eh? Un golpe en el mismo corazón. Lo recuerdas, sueñas con ello, te despiertas por la noche y piensas en ello —años después— y te recorren calofríos y sofocos. No pretendo decir que el vapor flotara todo el tiempo. Más de una vez tuvo que vadear un poco, con veinte caníbales chapoteando alrededor y empujando. Habíamos alistado a algunos de estos tipos en el camino como tripulación. Buenos chicos —caníbales— en su lugar. Eran hombres con los que uno podía trabajar, y les estoy agradecido. Y, después de todo, no se comieron los unos a los otros delante de mi cara: habían traído una provisión de carne de hipopótamo que se pudrió, e hizo que el misterio de la espesura apestara en mi nariz. ¡Puf! Puedo olerlo ahora. Llevaba al Gerente a bordo y a tres o cuatro peregrinos con sus bastones... todo completo. A veces nos topábamos con una estación cerca de la orilla, aferrada a las faldas de lo desconocido, y los hombres blancos saliendo precipitadamente de un cuchitril ruinoso, con grandes gestos de alegría y sorpresa y bienvenida, parecían muy extraños; tenían la apariencia de estar retenidos allí cautivos por un hechizo. La palabra marfil resonaba en el aire por un momento... y seguíamos de nuevo hacia el silencio, a lo largo de tramos vacíos, doblando los recodos quietos, entre los altos muros de nuestro camino serpenteante, reverberando en huecos aplausos el pesado latido de la rueda de palas en popa. Árboles, árboles, millones de árboles, masivos, inmensos, elevándose hacia lo alto; y a sus pies, abrazando la orilla contra la corriente, se arrastraba el pequeño y tiznado vapor, como un escarabajo perezoso arrastrándose por el suelo de un pórtico altísimo. Te hacía sentirte muy pequeño, muy perdido, y sin embargo no era del todo deprimente, esa sensación. Después de todo, si eras pequeño, el escarabajo mugriento seguía arrastrándose... que era justo lo que querías que hiciera. Hacia dónde imaginaban los peregrinos que se arrastraba, no lo sé. Hacia algún lugar donde esperaban conseguir algo. ¡Apuesto a que sí! Para mí se arrastraba hacia Kurtz, exclusivamente; pero cuando las tuberías de vapor empezaron a tener fugas, nos arrastramos muy despacio. Los tramos se abrían ante nosotros y se cerraban detrás, como si el bosque hubiera cruzado el agua pausadamente para cerrar el paso a nuestro regreso. Nos adentrábamos más y más en el corazón de las tinieblas. Allí estaba muy tranquilo. Por la noche, a veces, el redoble de tambores tras la cortina de árboles recorría el río y permanecía sostenido débilmente, como flotando en el aire muy por encima de nuestras cabezas, hasta el primer despuntar del día. Si significaba guerra, paz u oración, no podíamos decirlo. Los amaneceres eran anunciados por el descenso de una quietud gélida; los leñadores dormían, sus fuegos ardían bajos; el chasquido de una ramita te hacía sobresaltar. Éramos vagabundos en una tierra prehistórica, en una tierra que tenía el aspecto de un planeta desconocido. Podríamos habernos imaginado a nosotros mismos como los primeros hombres tomando posesión de una herencia maldita, para ser sometida a costa de una profunda angustia y de un trabajo excesivo. Pero de repente, mientras luchábamos por doblar un recodo, había un atisbo de paredes de junco, de tejados de hierba puntiagudos, un estallido de alaridos, un remolino de extremidades negras, una masa de manos aplaudiendo, de pies pateando, de cuerpos oscilando, de ojos girando, bajo la caída del follaje pesado e inmóvil. El vapor avanzaba con esfuerzo lentamente al borde de un frenesí negro e incomprensible. El hombre prehistórico nos maldecía, nos rezaba, nos daba la bienvenida... ¿quién podía decirlo? Estábamos aislados de la comprensión de nuestro entorno; nos deslizábamos como fantasmas, asombrados y secretamente horrorizados, como lo estarían los hombres cuerdos ante un brote entusiasta en un manicomio. No podíamos entender porque estábamos demasiado lejos y no podíamos recordar porque viajábamos en la noche de las primeras edades, de esas edades que se han ido, dejando apenas una señal... y ningún recuerdo.

«La tierra parecía ultraterrena. Estamos acostumbrados a contemplar la forma encadenada de un monstruo conquistado, pero allí... allí podías mirar una cosa monstruosa y libre. Era ultraterreno, y los hombres eran... No, no eran inhumanos. Bueno, ya sabéis, eso era lo peor de todo: esta sospecha de que no fueran inhumanos. Le venía a uno lentamente. Aullaban y saltaban, y giraban, y hacían muecas horrendas; pero lo que te estremecía era precisamente el pensamiento de su humanidad —como la vuestra—, el pensamiento de vuestro remoto parentesco con este alboroto salvaje y apasionado. Feo. Sí, era bastante feo; pero si eras lo bastante hombre admitirías para tus adentros que había en ti apenas el más leve rastro de una respuesta a la terrible franqueza de aquel ruido, una vaga sospecha de que había un significado en ello que tú —tú tan alejado de la noche de las primeras edades— podías comprender. ¿Y por qué no? La mente del hombre es capaz de cualquier cosa, porque todo está en ella, todo el pasado así como todo el futuro. ¿Qué había allí después de todo? Alegría, miedo, pena, devoción, valor, rabia... ¿quién puede decirlo?, pero verdad... verdad despojada de su manto de tiempo. Que el necio se quede boquiabierto y se estremezca; el hombre sabe, y puede mirar sin pestañear. Pero debe ser al menos tan hombre como estos de la orilla. Debe enfrentarse a esa verdad con su propia materia verdadera, con su propia fuerza innata. Los principios no sirven. Adquisiciones, ropa, trapos bonitos... trapos que saldrían volando a la primera buena sacudida. No; necesitas una creencia deliberada. Una apelación a mí en este jaleo diabólico... ¿la hay? Muy bien; la oigo; lo admito, pero yo también tengo voz, y para bien o para mal la mía es el habla que no puede ser silenciada. Por supuesto, un necio, entre el puro miedo y los buenos sentimientos, está siempre a salvo. ¿Quién es el que gruñe? ¿Os preguntáis por qué no desembarqué para aullar y bailar? Bueno, no... no lo hice. ¿Buenos sentimientos, decís? ¡Al diablo con los buenos sentimientos! No tenía tiempo. Tenía que andar trasteando con albayalde y tiras de manta de lana ayudando a poner vendajes en esas tuberías de vapor con fugas, os lo digo yo. Tenía que vigilar el timón, y sortear esos troncos sumergidos, y hacer avanzar el cacharro de lata por las buenas o por las malas. Había suficiente verdad superficial en estas cosas para salvar a un hombre más sabio. Y entretanto tenía que cuidar del salvaje que era fogonero. Era un espécimen mejorado; podía alimentar una caldera vertical. Estaba allí debajo de mí, y, doy mi palabra, mirarlo era tan edificante como ver a un perro con una parodia de calzones y un sombrero de plumas, caminando sobre sus patas traseras. Unos pocos meses de entrenamiento habían bastado para ese tipo realmente bueno. Miraba de reojo el manómetro de vapor y el indicador de nivel de agua con un evidente esfuerzo de intrepidez —y tenía los dientes limados, también, el pobre diablo, y la lana de su coronilla afeitada en patrones extraños, y tres cicatrices ornamentales en cada una de sus mejillas—. Debería haber estado aplaudiendo y pateando en la orilla, en lugar de lo cual estaba trabajando duro, esclavo de una extraña brujería, lleno de conocimientos para mejorar. Era útil porque había sido instruido; y lo que sabía era esto: que si el agua en esa cosa transparente desaparecía, el espíritu maligno dentro de la caldera se enfadaría por la magnitud de su sed, y tomaría una terrible venganza. Así que sudaba y alimentaba el fuego y vigilaba el cristal con miedo (con un amuleto improvisado, hecho de trapos, atado a su brazo, y un trozo de hueso pulido, tan grande como un reloj, atravesado de plano en su labio inferior), mientras las orillas boscosas se deslizaban lentamente, el ruido breve quedaba atrás, las interminables millas de silencio... y nos arrastrábamos, hacia Kurtz. Pero los troncos sumergidos eran abundantes, el agua era traicionera y poco profunda, la caldera parecía en verdad tener un diablo malhumorado dentro, y así ni aquel fogonero ni yo teníamos tiempo alguno para escudriñar nuestros espeluznantes pensamientos.

«Unas cincuenta millas por debajo de la Estación Interior nos topamos con una cabaña de cañas, un poste inclinado y melancólico, con los jirones irreconocibles de lo que había sido una bandera de algún tipo ondeando en él, y una pila de leña cuidadosamente apilada. Esto fue inesperado. Llegamos a la orilla, y en la pila de leña encontramos un trozo plano de tabla con algo escrito a lápiz, ya descolorido. Una vez descifrado decía: “Leña para vosotros. Daos prisa. Acercaos con cautela”. Había una firma, pero era ilegible; no era Kurtz, una palabra mucho más larga. “Daos prisa”. ¿Hacia dónde? ¿Río arriba? “Acercaos con cautela”. No lo habíamos hecho. Pero la advertencia no podía haber sido pensada para el lugar donde solo podía encontrarse después de acercarse. Algo iba mal arriba. Pero qué... ¿y cuánto? Esa era la cuestión. Comentamos adversamente sobre la imbecilidad de aquel estilo telegráfico. El matorral alrededor no decía nada, y tampoco nos dejaba mirar muy lejos. Una cortina rasgada de sarga roja colgaba en la puerta de la cabaña, y aleteaba tristemente en nuestras caras. La vivienda estaba desmantelada; pero podíamos ver que un hombre blanco había vivido allí no hacía mucho tiempo. Quedaba una mesa tosca, un tablón sobre dos postes; un montón de basura reposaba en un rincón oscuro, y junto a la puerta recogí un libro. Había perdido sus tapas, y las páginas habían sido manoseadas hasta un estado de suciedad y blandura extremas; pero el lomo había sido amorosamente cosido de nuevo con hilo de algodón blanco, que aún parecía limpio. Fue un hallazgo extraordinario. Su título era, Una investigación sobre ciertos puntos de la marinería, por un hombre Towser, Towson... o algún nombre parecido... Capitán en la Marina de su Majestad. La materia parecía una lectura bastante árida, con diagramas ilustrativos y repulsivas tablas de cifras, y el ejemplar tenía sesenta años. Manejé esta asombrosa antigüedad con la mayor ternura posible, no fuera a disolverse en mis manos. En su interior, Towson o Towser indagaba seriamente sobre la tensión de rotura de las cadenas y aparejos de los barcos, y otros asuntos similares. No era un libro muy apasionante; pero al primer vistazo podías ver allí una singularidad de intención, una preocupación honesta por la forma correcta de trabajar, que hacía que estas humildes páginas, pensadas hace tantos años, fueran luminosas con una luz distinta a la profesional. El viejo y sencillo marinero, con su charla sobre cadenas y aparejos, me hizo olvidar la selva y a los peregrinos en una deliciosa sensación de haber dado con algo inequívocamente real. Que tal libro estuviera allí era ya bastante maravilloso; pero aún más asombrosas eran las notas a lápiz en el margen, que claramente se referían al texto. ¡No podía dar crédito a mis ojos! ¡Estaban en cifrado! Sí, parecía un cifrado. ¡Imaginaos a un hombre cargando consigo un libro de esa descripción a esta nada y estudiándolo... y tomando notas... en cifrado, además! Era un misterio extravagante.

«Hacía algún tiempo que era vagamente consciente de un ruido preocupante, y cuando levanté la vista vi que la pila de leña había desaparecido, y el Gerente, ayudado por todos los peregrinos, me gritaba desde la orilla del río. Deslicé el libro en mi bolsillo. Os aseguro que dejar de leer fue como arrancarme del refugio de una vieja y sólida amistad.

«Puse en marcha la lisiada máquina hacia delante. “Debe de ser ese miserable comerciante... ese intruso”, exclamó el Gerente, mirando hacia atrás malévolamente al lugar que habíamos dejado. “Debe de ser inglés”, dije. “Eso no le salvará de meterse en problemas si no tiene cuidado”, murmuró el Gerente sombríamente. Observé con inocencia fingida que ningún hombre estaba a salvo de problemas en este mundo.

«La corriente era más rápida ahora, el vapor parecía estar en su último suspiro, la rueda de popa chapoteaba lánguidamente, y me sorprendí a mí mismo escuchando de puntillas el siguiente latido del barco, pues en honor a la verdad esperaba que la desdichada cosa se rindiera en cualquier momento. Era como contemplar los últimos parpadeos de una vida. Pero aun así nos arrastrábamos. A veces elegía un árbol un poco más adelante para medir nuestro progreso hacia Kurtz, pero lo perdía invariablemente antes de que llegáramos a su altura. Mantener los ojos tanto tiempo en una sola cosa era demasiado para la paciencia humana. El Gerente mostraba una hermosa resignación. Yo me inquietaba y echaba humo y me puse a discutir conmigo mismo si hablaría o no abiertamente con Kurtz; pero antes de que pudiera llegar a ninguna conclusión se me ocurrió que mi discurso o mi silencio, de hecho cualquier acción mía, sería una mera futilidad. ¿Qué importaba lo que alguien supiera o ignorara? ¿Qué importaba quién fuera el gerente? Uno tiene a veces tal destello de lucidez. Lo esencial de este asunto yacía en lo profundo, bajo la superficie, más allá de mi alcance, y más allá de mi poder de intromisión.

«Hacia la tarde del segundo día calculamos que nos hallábamos a unas ocho millas de la estación de Kurtz. Yo quería seguir adelante, pero el gerente se puso serio y me dijo que la navegación allí arriba era tan peligrosa que sería aconsejable, estando ya el sol muy bajo, esperar donde estábamos hasta la mañana siguiente. Además, señaló que si había de seguirse la advertencia de aproximarse con cautela, debíamos hacerlo a la luz del día, no al atardecer ni en la oscuridad. Aquello era bastante sensato. Ocho millas significaban casi tres horas de navegación a vapor para nosotros, y además yo podía distinguir unas ondulaciones sospechosas en el extremo superior del tramo. No obstante, el retraso me irritó más allá de lo indecible, y de un modo muy poco razonable también, dado que una noche más no podía importar mucho después de tantos meses. Como teníamos leña de sobra, y la consigna era la cautela, fondeé en mitad de la corriente. El tramo era estrecho, recto, con orillas altas como el desmonte de un ferrocarril. El crepúsculo se deslizó en su interior mucho antes de que el sol se hubiera puesto. La corriente discurría mansa y veloz, pero una muda inmovilidad se asentaba en las orillas. Los árboles vivos, atados entre sí por las enredaderas y por cada arbusto vivo de la maleza, parecían haberse transformado en piedra, hasta la ramita más delgada, hasta la hoja más ligera. No era sueño; parecía antinatural, como un estado de trance. No se oía ni el más leve sonido de ninguna clase. Uno miraba asombrado y empezaba a sospechar que se había quedado sordo; luego la noche llegaba de golpe y te dejaba ciego también. Hacia las tres de la madrugada algún pez grande saltó, y el fuerte chapoteo me hizo dar un respingo como si se hubiera disparado un cañón. Cuando salió el sol había una niebla blanca, muy cálida y pegajosa, y más cegadora que la noche. No se movía ni se desplazaba; simplemente estaba allí, erguida a tu alrededor como algo sólido. A las ocho o las nueve, tal vez, se levantó como se levanta una persiana. Tuvimos un vislumbre de la imponente multitud de árboles, de la inmensa selva enmarañada, con la pequeña bola ardiente del sol colgando sobre ella —todo perfectamente inmóvil— y entonces la persiana blanca volvió a bajar, suavemente, como si se deslizara por ranuras engrasadas. Ordené que se largara de nuevo la cadena que habíamos empezado a virar. Antes de que dejara de correr con un traqueteo ahogado, un grito, un grito muy fuerte, como de infinita desolación, se elevó lentamente en el aire opaco. Cesó. Un clamor quejumbroso, modulado en discordancias salvajes, llenó nuestros oídos. Lo absolutamente inesperado del suceso hizo que se me erizara el pelo bajo la gorra. No sé cómo afectó a los demás; a mí me pareció como si la propia niebla hubiera gritado, pues aquel tumultuoso y lúgubre alboroto surgió tan repentinamente, y al parecer desde todos los lados a la vez. Culminó en un estallido precipitado de chillidos casi intolerablemente excesivos, que se detuvieron en seco, dejándonos rígidos en una variedad de posturas estúpidas, y escuchando obstinadamente el silencio, casi tan atroz y excesivo. —¡Dios santo! ¿Qué significa...? —balbuceó a mi codo uno de los peregrinos, un hombrecillo gordo, de pelo arenoso y patillas rojas, que calzaba botas con elásticos laterales y llevaba un pijama rosa remetido en los calcetines. Otros dos permanecieron con la boca abierta un minuto entero, luego se precipitaron al interior del pequeño camarote, para salir corriendo incontinenti y quedarse lanzando miradas asustadas, con los Winchesters “listos” en las manos. Lo que podíamos ver era solo el vapor en el que estábamos, con sus contornos borrosos como si estuviera a punto de disolverse, y una franja brumosa de agua, tal vez de dos pies de ancho, a su alrededor; y eso era todo. El resto del mundo no estaba en ninguna parte, en lo que concernía a nuestros ojos y oídos. Simplemente en ninguna parte. Ido, desaparecido; barrido sin dejar atrás ni un susurro ni una sombra.

»Fui a proa y ordené que se virase la cadena en corto, para estar listos para zarpar el ancla y mover el vapor de inmediato si fuera necesario. “¿Atacarán?”, susurró una voz atemorizada. “Nos matarán a todos como a reses en esta niebla”, murmuró otra. Las caras se contraían por la tensión, las manos temblaban ligeramente, los ojos se olvidaban de parpadear. Era muy curioso ver el contraste de expresiones entre los hombres blancos y los compañeros negros de nuestra tripulación, que eran tan extraños en aquella parte del río como nosotros, aunque sus hogares estuvieran a solo ochocientas millas de distancia. Los blancos, por supuesto sumamente descompuestos, tenían además un aspecto curioso de estar dolorosamente escandalizados por semejante escándalo ultrajante. Los otros tenían una expresión alerta, naturalmente interesada; pero sus rostros estaban esencialmente tranquilos, incluso los de uno o dos que sonreían mientras tiraban de la cadena. Varios intercambiaron frases cortas y guturales, que parecieron zanjar el asunto a su satisfacción. Su capataz, un negro joven y de pecho ancho, severamente envuelto en telas de color azul oscuro con flecos, con fosas nasales feroces y el pelo arreglado ingeniosamente en bucles aceitosos, estaba cerca de mí.

»—¡Ajá! —dije, solo por camaradería.

»—Cogerlo —espetó, con un ensanchamiento inyectado en sangre de sus ojos y un destello de dientes afilados—, cogerlo. Dádnoslo.

»—¿A vosotros, eh? —pregunté—; ¿qué haríais con ellos?

»—¡Comerlo! —dijo secamente, y, apoyando el codo en la borda, miró hacia la niebla con una actitud digna y profundamente pensativa. Sin duda yo me habría horrorizado como es debido, de no habérseme ocurrido que él y sus compadres debían de estar muy hambrientos; que debían de haber estado cada vez más hambrientos desde hacía al menos este último mes. Habían sido contratados por seis meses (no creo que ni uno solo de ellos tuviera una idea clara del tiempo, como la tenemos nosotros al cabo de incontables eras. Ellos todavía pertenecían a los comienzos del tiempo; no tenían experiencia heredada que les enseñase, por así decirlo), y por supuesto, mientras hubiera un trozo de papel escrito de acuerdo con alguna ley absurda u otra hecha río abajo, a nadie le pasaba por la cabeza preocuparse de cómo vivirían. Ciertamente habían traído consigo algo de carne podrida de hipopótamo, que no podría haber durado mucho, de todos modos, incluso si los peregrinos no hubieran, en medio de un alboroto escandaloso, tirado una cantidad considerable por la borda. Pareció un proceder prepotente, pero fue realmente un caso de legítima defensa propia. No se puede respirar hipopótamo muerto despierto, dormido y comiendo, y al mismo tiempo mantener un precario aferramiento a la existencia. Aparte de eso, les daban cada semana tres trozos de alambre de latón, cada uno de unas nueve pulgadas de largo; y la teoría era que debían comprar sus provisiones con esa moneda en las aldeas ribereñas. Ya pueden ver cómo funcionó aquello. O bien no había aldeas, o la gente era hostil, o el director, que como el resto de nosotros se alimentaba de latas, con algún que otro viejo macho cabrío añadido ocasionalmente, no quería detener el vapor por alguna razón más o menos recóndita. Así que, a menos que se tragaran el propio alambre, o hicieran lazos con él para atrapar peces, no veo de qué podía servirles su extravagante salario. Debo decir que se pagaba con una regularidad digna de una gran y honorable compañía comercial.

»Por lo demás, lo único para comer —aunque no parecía comestible en lo más mínimo— que vi en su poder eran unos pocos terrones de una materia parecida a masa a medio cocer, de un sucio color lavanda, que guardaban envueltos en hojas, y de los que de vez en cuando se tragaban un pedazo, pero tan pequeño que parecía hecho más por guardar las apariencias que con algún propósito serio de sustento. Por qué, en nombre de todos los demonios roedores del hambre, no se lanzaron a por nosotros —eran treinta contra cinco— y se dieron un buen banquete por una vez, me asombra ahora cuando pienso en ello. Eran hombres grandes y poderosos, sin mucha capacidad para sopesar las consecuencias, con coraje, con fuerza, incluso todavía, aunque sus pieles ya no fueran brillantes ni sus músculos duros. Y vi que algo restrictivo, uno de esos secretos humanos que desconciertan a la probabilidad, había entrado en juego allí. Los miré con un rápido avivamiento del interés; no porque se me ocurriera que podría ser comido por ellos en poco tiempo, aunque les confieso que justo entonces percibí —bajo una nueva luz, por así decirlo— lo insalubres que parecían los peregrinos, y esperé, sí, esperé positivamente, que mi aspecto no fuera tan... ¿qué diré?... tan poco apetitoso: un toque de vanidad fantástica que encajaba bien con la sensación onírica que impregnaba todos mis días en aquel tiempo. Quizá tenía un poco de fiebre, también. Uno no puede vivir con el dedo eternamente en el pulso. A menudo tenía “un poco de fiebre”, o un pequeño toque de otras cosas: los juguetones zarpazos de la naturaleza salvaje, el jugueteo preliminar antes de la embestida más seria que llegaba a su debido tiempo. Sí; los miré como miraríais a cualquier ser humano, con curiosidad por sus impulsos, motivos, capacidades, debilidades, al ser sometidos a la prueba de una inexorable necesidad física. ¡Contención! ¿Qué posible contención? ¿Era superstición, asco, paciencia, miedo, o algún tipo de honor primitivo? Ningún miedo puede enfrentarse al hambre, ninguna paciencia puede desgastarla, el asco simplemente no existe donde está el hambre; y en cuanto a la superstición, las creencias y lo que podáis llamar principios, son menos que paja en la brisa. ¿No conocéis la diablería de la inanición prolongada, su tormento exasperante, sus pensamientos negros, su ferocidad sombría y cavilosa? Bueno, yo sí. A un hombre le cuesta toda su fuerza innata luchar contra el hambre adecuadamente. Es realmente más fácil enfrentarse al duelo, a la deshonra y a la perdición del alma que a esta clase de hambre prolongada. Triste, pero cierto. Y estos tipos, además, no tenían ninguna razón terrenal para ninguna clase de escrúpulo. ¡Contención! Hubiera esperado contención con la misma probabilidad de una hiena merodeando entre los cadáveres de un campo de batalla. Pero allí estaba el hecho frente a mí; el hecho deslumbrante, visible, como la espuma en las profundidades del mar, como una ondulación en un enigma insondable, un misterio mayor —cuando pensaba en ello— que la curiosa, inexplicable nota de dolor desesperado en aquel clamor salvaje que nos había barrido en la orilla del río, tras la blancura ciega de la niebla.

»Dos peregrinos discutían en susurros apresurados sobre qué orilla era. “Izquierda”. “No, no; ¿cómo puedes...? Derecha, derecha, por supuesto”. “Es muy grave”, dijo la voz del gerente a mi espalda; “me sentiría desolado si le ocurriera algo al señor Kurtz antes de que llegáramos”. Lo miré y no tuve la menor duda de que era sincero. Era justo la clase de hombre que desearía preservar las apariencias. Esa era su contención. Pero cuando murmuró algo sobre seguir adelante de inmediato, ni siquiera me tomé la molestia de contestarle. Yo sabía, y él sabía, que era imposible. Si soltábamos nuestro agarre del fondo, estaríamos absolutamente en el aire, en el espacio. No seríamos capaces de decir hacia dónde íbamos —si río arriba, río abajo o cruzados— hasta que chocáramos contra una orilla u otra, y entonces no sabríamos al principio cuál era. Por supuesto, no hice ningún movimiento. No tenía intención de estrellarme. No podríais imaginar un lugar más mortal para un naufragio. Nos ahogásemos al momento o no, estábamos seguros de perecer rápidamente de una forma u otra. “Le autorizo a correr todos los riesgos”, dijo, tras un breve silencio. “Me niego a correr ninguno”, dije secamente; que era justo la respuesta que él esperaba, aunque su tono pudo haberle sorprendido. “Bien, debo someterme a su juicio. Usted es el capitán”, dijo con marcada civilidad. Le di la espalda en señal de mi aprecio y miré hacia la niebla. ¿Cuánto duraría? Era el panorama más desesperanzador. La aproximación a este Kurtz que escarbaba en busca de marfil en la miserable maleza estaba plagada de tantos peligros como si hubiera sido una princesa encantada durmiendo en un castillo fabuloso. “¿Atacarán, cree usted?”, preguntó el gerente, en un tono confidencial.

»Yo no creía que atacaran, por varias razones obvias. La espesa niebla era una. Si dejaban la orilla en sus canoas se perderían en ella, como nosotros si intentáramos movernos. Aun así, también había juzgado la selva de ambas orillas bastante impenetrable, y sin embargo había ojos en ella, ojos que nos habían visto. Los arbustos de la orilla eran ciertamente muy espesos, pero la maleza detrás era evidentemente penetrable. Sin embargo, durante el breve levantamiento de la niebla no había visto canoas en ninguna parte del tramo; ciertamente no a la altura del vapor. Pero lo que hacía inconcebible para mí la idea de un ataque era la naturaleza del ruido, de los gritos que habíamos oído. No tenían el carácter feroz que presagia una intención hostil inmediata. Por inesperados, salvajes y violentos que hubieran sido, me habían producido una impresión irresistible de tristeza. El vislumbre del vapor había llenado por alguna razón a aquellos salvajes de un dolor incontenible. El peligro, si es que había alguno, expuse, provenía de nuestra proximidad a una gran pasión humana desatada. Incluso el dolor extremo puede acabar desahogándose en violencia, pero más generalmente toma la forma de apatía...

»¡Deberíais haber visto a los peregrinos quedarse mirando! No tenían ánimo para sonreír, ni siquiera para insultarme; pero creo que pensaron que me había vuelto loco, de miedo, tal vez. Les solté una conferencia en toda regla. Queridos muchachos, no servía de nada preocuparse. ¿Vigilar? Bueno, podéis imaginar que yo vigilaba la niebla en busca de señales de que levantara como un gato vigila a un ratón; pero para cualquier otra cosa nuestros ojos no nos eran de más utilidad que si hubiéramos estado enterrados a millas de profundidad en un montón de algodón en rama. Y así se sentía también: sofocante, cálido, asfixiante. Además, todo lo que dije, aunque sonaba extravagante, era absolutamente fiel a los hechos. A lo que después aludimos como un ataque fue realmente un intento de rechazo. La acción estuvo muy lejos de ser agresiva; no fue ni siquiera defensiva, en el sentido habitual: se emprendió bajo la presión de la desesperación, y en su esencia fue puramente protectora.

»Se desarrolló, diría yo, dos horas después de que la niebla levantara, y su comienzo fue en un punto, hablando en términos generales, a una milla y media por debajo de la estación de Kurtz. Acabábamos de trastabillar y avanzar pesadamente doblando un recodo, cuando vi un islote, un mero montículo herboso de un verde brillante, en medio de la corriente. Era la única cosa de ese tipo; pero a medida que abríamos más el tramo, percibí que era la cabeza de un largo banco de arena, o más bien de una cadena de parches poco profundos que se extendían por el medio del río. Estaban descoloridos, casi a flor de agua, y todo el conjunto se veía justo bajo el agua, exactamente como se ve la espina dorsal de un hombre corriendo por la mitad de su espalda bajo la piel. Ahora bien, por lo que pude ver, podía ir a la derecha o a la izquierda de esto. No conocía ninguno de los dos canales, por supuesto. Las orillas parecían bastante similares, la profundidad parecía la misma; pero como me habían informado de que la estación estaba en el lado oeste, naturalmente puse rumbo al paso occidental.

»No bien habíamos entrado en él cuando me di cuenta de que era mucho más estrecho de lo que había supuesto. A nuestra izquierda estaba el largo bajío ininterrumpido, y a la derecha una orilla alta y empinada, cubierta densamente de arbustos. Por encima de la maleza, los árboles se alzaban en filas apretadas. Las ramas colgaban sobre la corriente espesamente, y de trecho en trecho una gran rama de algún árbol se proyectaba rígidamente sobre el caudal. Estábamos ya bien entrada la tarde, la faz del bosque era lúgubre, y una ancha franja de sombra había caído ya sobre el agua. En esta sombra navegábamos a vapor hacia arriba, muy lentamente, como podéis imaginar. Dirigí el barco bien pegado a la orilla, siendo el agua más profunda cerca del margen, según me informaba la pértiga de sondeo.

»Uno de mis hambrientos y sufridos amigos estaba sondeando en la proa, justo debajo de mí. Este vapor era exactamente como una gabarra con cubierta. En la cubierta había dos casetas de madera de teca, con puertas y ventanas. La caldera estaba en el extremo de proa, y la maquinaria justo en popa. Sobre todo el conjunto había un techo ligero, sostenido por puntales. La chimenea se proyectaba a través de ese techo, y delante de la chimenea una pequeña cabina construida de tablas ligeras servía de puente de mando. Contenía un sofá, dos taburetes de campaña, un Martini-Henry cargado apoyado en un rincón, una mesa diminuta y la rueda del timón. Tenía una puerta ancha enfrente y una contraventana ancha a cada lado. Todo esto estaba siempre abierto de par en par, por supuesto. Yo pasaba mis días encaramado allí arriba, en el extremo de proa de aquel techo, ante la puerta. Por la noche dormía, o lo intentaba, en el sofá. Un negro atlético perteneciente a alguna tribu de la costa y educado por mi pobre predecesor, era el timonel. Lucía un par de pendientes de latón, llevaba un paño azul desde la cintura hasta los tobillos, y se creía el centro del mundo. Era el tipo más inestable de tonto que había visto jamás. Timoneaba con un infinito pavoneo mientras estabas cerca; pero si te perdía de vista, se convertía al instante en presa de un pánico abyecto, y dejaba que aquel tullido de vapor le ganara la partida en un minuto.

»Estaba yo mirando hacia abajo a la pértiga de sondeo, y sintiéndome muy molesto al ver que en cada intento sobresalía un poco más de ella fuera de aquel río, cuando vi a mi hombre de la sonda abandonar la tarea repentinamente y estirarse cuan largo era sobre la cubierta, sin siquiera tomarse la molestia de meter su pértiga. Sin embargo, la mantuvo asida, y esta fue arrastrando por el agua. Al mismo tiempo el fogonero, a quien también podía ver debajo de mí, se sentó abruptamente ante su horno y agachó la cabeza. Me quedé asombrado. Entonces tuve que mirar al río condenadamente rápido, porque había un tronco sumergido en el canal. Palos, pequeños palos, volaban por todas partes; espesos: zumbaban ante mi nariz, caían debajo de mí, golpeaban detrás de mí contra mi puente de mando. Durante todo este tiempo el río, la orilla, los bosques, estaban muy tranquilos; perfectamente tranquilos. Solo podía oír el pesado golpe de chapoteo de la rueda de popa y el repiqueteo de aquellas cosas. Sorteamos el obstáculo torpemente. ¡Flechas, por Júpiter! ¡Nos estaban disparando! Entré rápidamente para cerrar la contraventana del lado de tierra. Aquel necio del timonel, con las manos en los radios, levantaba las rodillas muy alto, pateando con los pies, mascando con la boca, como un caballo refrenado. ¡Maldito sea! Y estábamos tambaleándonos a menos de diez pies de la orilla. Tuve que inclinarme mucho hacia fuera para girar la pesada contraventana, y vi una cara entre las hojas al nivel de la mía, mirándome muy feroz y fija; y entonces, de repente, como si me hubieran quitado un velo de los ojos, distinguí, en lo profundo de la penumbra enmarañada, pechos desnudos, brazos, piernas, ojos fulgurantes: la maleza estaba plagada de miembros humanos en movimiento, brillando con color de bronce. Las ramas se sacudieron, se mecieron y crujieron, las flechas salieron volando de ellas, y entonces la contraventana se cerró. “Gobierna derecho”, le dije al timonel. Él mantuvo la cabeza rígida, cara al frente; pero sus ojos rodaban, seguía levantando y posando los pies suavemente, su boca espumeaba un poco. “¡Estáte quieto!”, dije furioso. Podría haberle ordenado igual de bien a un árbol que no se meciera con el viento. Salí disparado. Debajo de mí hubo un gran refriegue de pies sobre la cubierta de hierro; exclamaciones confusas; una voz gritó: “¿Puede dar la vuelta?”. Alcancé a ver una ondulación en forma de V en el agua por delante. ¿Qué? ¡Otro tronco sumergido! Un tiroteo estalló bajo mis pies. Los peregrinos habían abierto fuego con sus Winchesters, y estaban simplemente rociando plomo hacia aquella maleza. Una barbaridad de humo subió y se desplazó lentamente hacia delante. Lo maldije. Ahora no podía ver ni la ondulación ni el tronco. Me paré en el umbral de la puerta, escudriñando, y las flechas entraban en enjambres. Podían haber estado envenenadas, pero parecían como si no pudieran matar ni a un gato. La maleza empezó a aullar. Nuestros leñadores lanzaron un alarido de guerra; el estampido de un rifle justo a mi espalda me ensordeció. Miré por encima del hombro, y el puente de mando estaba aún lleno de ruido y humo cuando me abalancé sobre el timón. El maldito negro había soltado todo para abrir la contraventana y disparar aquel Martini-Henry. Estaba de pie ante la ancha abertura, fulminando con la mirada, y yo le grité que volviera, mientras enderezaba el repentino giro de aquel vapor. No había sitio para dar la vuelta aunque hubiera querido, el obstáculo estaba en algún lugar muy cerca por delante en aquel humo condenado, no había tiempo que perder, así que simplemente empujé el barco contra la orilla; directo contra la orilla, donde sabía que el agua era profunda.

«Avanzamos desgarrando lentamente los arbustos colgantes en un torbellino de ramitas rotas y hojas voladoras. El tiroteo de abajo cesó en seco, tal como había previsto que ocurriría cuando aquellos chismes se quedaran vacíos. Eché la cabeza hacia atrás ante un zumbido destellante que atravesó el puente de mando, entrando por un hueco de la contraventana y saliendo por el otro. Al mirar más allá de aquel timonel enloquecido, que agitaba el rifle vacío y gritaba hacia la orilla, vi vagas formas de hombres que corrían doblados en dos, saltando, deslizándose, nítidos, incompletos, evanescentes. Algo grande apareció en el aire ante el postigo, el rifle cayó por la borda y el hombre retrocedió con rapidez, me miró por encima del hombro de una manera extraordinaria, profunda y familiar, y se desplomó sobre mis pies. El costado de su cabeza golpeó la rueda del timón dos veces, y el extremo de lo que parecía una larga caña repiqueteó al girar y derribó un pequeño taburete de campaña. Parecía como si, tras arrancar aquella cosa de manos de alguien en la orilla, hubiera perdido el equilibrio en el esfuerzo. El humo ralo se había disipado, habíamos superado el tronco sumergido y, mirando hacia delante, pude ver que en unas cien yardas más o menos sería libre para virar, alejándome del banco; pero sentía los pies tan calientes y húmedos que tuve que mirar hacia abajo. El hombre había rodado sobre su espalda y me miraba fijamente; ambas manos aferraban aquella caña. Era el asta de una lanza que, arrojada o clavada a través de la abertura, le había alcanzado en el costado, justo debajo de las costillas; la hoja se había hundido hasta desaparecer de la vista, tras provocar un tajo espantoso; mis zapatos estaban llenos; un charco de sangre yacía muy quieto, brillando con un rojo oscuro bajo la rueda del timón; sus ojos resplandecían con un brillo asombroso. El tiroteo estalló de nuevo. Él me miró con ansiedad, aferrando la lanza como algo precioso, con el aire de temer que yo intentara quitársela. Tuve que hacer un esfuerzo para liberar mis ojos de su mirada y atender al gobierno del barco. Con una mano busqué a tientas sobre mi cabeza el cable del silbato de vapor y arranqué chillido tras chillido apresuradamente. El tumulto de alaridos coléricos y guerreros se frenó al instante, y entonces, desde las profundidades de los bosques, surgió un lamento tan trémulo y prolongado de miedo lúgubre y desesperación absoluta como cabe imaginar que seguiría a la huida de la última esperanza de la tierra. Hubo una gran conmoción en la maleza; la lluvia de flechas cesó, unos pocos disparos sueltos sonaron agudamente... y luego el silencio, en el que el lánguido batir de la rueda de popa llegó claramente a mis oídos. Puse el timón todo a estribor en el momento en que el peregrino del pijama rosa, muy acalorado y agitado, apareció en la puerta. —El Gerente me envía... —comenzó en tono oficial, y se detuvo en seco—. ¡Dios santo! —dijo, clavando la vista en el herido.

»Nosotros, los dos blancos, estábamos de pie sobre él, y su mirada lustrosa e inquisitiva nos envolvió a ambos. Declaro que parecía como si fuera a formularnos en cualquier momento algunas preguntas en un idioma comprensible; pero murió sin emitir un sonido, sin mover un miembro, sin contraer un músculo. Solo en el mismísimo último momento, como en respuesta a alguna señal que no podíamos ver, a algún susurro que no podíamos oír, frunció el ceño pesadamente, y ese fruncimiento dio a su máscara mortuoria negra una expresión inconcebiblemente sombría, cavilosa y amenazadora. El lustre de la mirada inquisitiva se desvaneció velozmente hacia una vidriosidad vacante. —¿Sabe usted llevar el timón? —le pregunté al agente con avidez. Pareció muy dubitativo; pero le agarré del brazo y comprendió al instante que quería que gobernara el barco sí o sí. A decir verdad, estaba morbosamente ansioso por cambiarme los zapatos y los calcetines. —Está muerto —murmuró el tipo, inmensamente impresionado. —No hay duda de ello —dije yo, tirando como un loco de los cordones de los zapatos—. Y, por cierto, supongo que el señor Kurtz estará muerto también a estas alturas.

»Por el momento, ese era el pensamiento dominante. Había una sensación de extrema decepción, como si hubiera descubierto que había estado luchando por algo totalmente carente de sustancia. No podría haber estado más disgustado si hubiera viajado todo este camino con el único propósito de hablar con el señor Kurtz. Hablar con... Lancé un zapato por la borda y tomé conciencia de que eso era exactamente lo que había estado esperando: una charla con Kurtz. Hice el extraño descubrimiento de que nunca lo había imaginado haciendo algo, ya sabéis, sino discurseando. No me dije a mí mismo: "Ahora nunca lo veré", o "Ahora nunca le estrecharé la mano", sino: "Ahora nunca lo oiré". El hombre se presentaba como una voz. No es, por supuesto, que no lo relacionara con algún tipo de acción. ¿Acaso no me habían dicho, en todos los tonos de celos y admiración, que había reunido, trocado, estafado o robado más marfil que todos los demás agentes juntos? Esa no era la cuestión. La cuestión residía en que era una criatura dotada, y que de todos sus dones el que destacaba preeminentemente, el que conllevaba una sensación de presencia real, era su capacidad para hablar, sus palabras: el don de la expresión, el desconcertante, el iluminador, el más exaltado y el más despreciable, la corriente de luz pulsante o el flujo engañoso desde el corazón de unas tinieblas impenetrables.

»El otro zapato salió volando hacia el dios-diablo de aquel río. Pensé: "¡Por Júpiter! Todo ha terminado. Llegamos demasiado tarde; se ha desvanecido; el don se ha desvanecido, por medio de alguna lanza, flecha o garrote. Nunca oiré hablar a ese sujeto, después de todo"; y mi pesar tuvo una asombrosa extravagancia de emoción, tal y como había notado en el pesar aullante de aquellos salvajes en la maleza. De algún modo, no podría haber sentido mayor desolación solitaria si me hubieran robado una creencia o hubiera errado mi destino en la vida... ¿Por qué suspiráis de esa manera bestial, alguno de vosotros? ¿Absurdo? Bueno, absurdo. ¡Dios del cielo! ¿Es que un hombre no debe nunca...? Tened, dadme tabaco».

Hubo una pausa de profunda quietud; luego una cerilla brilló y apareció el rostro enjuto de Marlow, desgastado, hueco, con pliegues descendentes y los párpados caídos, con un aspecto de atención concentrada; y mientras daba vigorosas chupadas a su pipa, pareció retroceder y avanzar desde la noche en el parpadeo regular de la diminuta llama. La cerilla se apagó.

—¡Absurdo! —gritó—. Esto es lo peor de intentar contar... Aquí estáis todos vosotros, cada uno amarrado con dos buenas direcciones, como un casco con dos anclas, un carnicero a la vuelta de una esquina, un policía a la vuelta de la otra, excelentes apetitos y temperatura normal —oís—, normal de cabo a rabo del año. Y decís: ¡Absurdo! ¡Absurdo sea... volado! ¡Absurdo! Mis queridos chicos, ¿qué podéis esperar de un hombre que, por puro nerviosismo, acababa de tirar por la borda un par de zapatos nuevos? Ahora que lo pienso, es asombroso que no derramara lágrimas. Estoy, en general, orgulloso de mi fortaleza. Me sentí herido en lo más vivo ante la idea de haber perdido el inestimable privilegio de escuchar al talentoso Kurtz. Por supuesto, estaba equivocado. El privilegio me estaba esperando. Oh, sí, oí más que suficiente. Y tenía razón, también. Una voz. Él era muy poco más que una voz. Y lo oí —a él, a ello, a esta voz, a otras voces—, todas ellas eran tan poco más que voces... y el recuerdo de aquel tiempo perdura a mi alrededor, impalpable, como una vibración moribunda de un inmenso parloteo, tonto, atroz, sórdido, salvaje, o simplemente mezquino, sin ninguna clase de sentido. Voces, voces... incluso la chica misma... ahora...

Guardó silencio durante un buen rato.

«Acallé el fantasma de sus dones al fin con una mentira —comenzó, repentinamente—. ¡Chica! ¿Qué? ¿Mencioné a una chica? Oh, ella está fuera de esto... completamente. Ellas —las mujeres, quiero decir— están fuera de esto; deberían estar fuera de esto. Debemos ayudarlas a permanecer en ese mundo hermoso suyo, no sea que el nuestro empeore. Oh, ella tenía que estar fuera de esto. Deberíais haber oído al cuerpo desenterrado del señor Kurtz diciendo: "Mi Prometida". Habríais percibido directamente entonces cuán completamente estaba ella fuera de esto. ¡Y el altivo hueso frontal del señor Kurtz! Dicen que el pelo sigue creciendo a veces, pero este... ah... espécimen, era impresionantemente calvo. La espesura le había dado una palmadita en la cabeza y, hete aquí, era como una bola, una bola de marfil; lo había acariciado y —¡mirad!— él se había marchitado; lo había tomado, amado, abrazado, se había metido en sus venas, consumido su carne y sellado su alma a la suya propia mediante las ceremonias inconcebibles de alguna iniciación diabólica. Él era su favorito mimado y consentido. ¿Marfil? Ya lo creo. Montones, pilas de marfil. La vieja choza de barro reventaba de marfil. Pensaríais que no quedaba un solo colmillo ni sobre ni bajo tierra en todo el país. "Principalmente fósil", había comentado el Gerente, despectivamente. No era más fósil que yo; pero lo llaman fósil cuando se desentierra. Parece que estos negros sí entierran los colmillos a veces, pero evidentemente no pudieron enterrar este paquete lo bastante profundo para salvar al talentoso señor Kurtz de su destino. Llenamos el vapor con él, y tuvimos que apilar mucho en la cubierta. Así él podía ver y disfrutar mientras pudiera ver, porque la apreciación de este favor había permanecido con él hasta el final. Deberíais haberle oído decir: "Mi marfil". Oh, sí, lo oí. "Mi Prometida, mi marfil, mi estación, mi río, mi..." todo le pertenecía a él. Me hacía contener el aliento a la espera de oír a la espesura estallar en una prodigiosa carcajada que sacudiera las estrellas fijas de sus lugares. Todo le pertenecía a él, pero eso era una minucia. La cosa era saber a qué pertenecía él, cuántos poderes de las tinieblas lo reclamaban como suyo. Esa era la reflexión que te ponía la piel de gallina. Era imposible —tampoco era bueno para uno— intentar imaginarlo. Había tomado un alto asiento entre los demonios de la tierra; quiero decir literalmente. No podéis entenderlo. ¿Cómo podríais? Con pavimento sólido bajo vuestros pies, rodeados de amables vecinos listos para aclamaros o caer sobre vosotros, pisando delicadamente entre el carnicero y el policía, en el santo terror al escándalo, la horca y los manicomios; ¿cómo podéis imaginar a qué región particular de las primeras eras pueden llevar a un hombre sus pies libres de trabas por el camino de la soledad —soledad absoluta sin un policía—, por el camino del silencio, silencio absoluto, donde ninguna voz de advertencia de un vecino amable puede oírse susurrando sobre la opinión pública? Estas pequeñas cosas marcan toda la gran diferencia. Cuando desaparecen, debéis recurrir a vuestra propia fuerza innata, a vuestra propia capacidad de fidelidad. Por supuesto, puedes ser demasiado tonto para descarriarte; demasiado obtuso incluso para saber que estás siendo asaltado por los poderes de las tinieblas. Asumo que ningún tonto ha hecho nunca un pacto por su alma con el diablo; el tonto es demasiado tonto, o el diablo demasiado diablo, no sé cuál de los dos. O puedes ser una criatura tan atronadoramente exaltada como para ser totalmente sordo y ciego a todo lo que no sean visiones y sonidos celestiales. Entonces la tierra para ti es solo un lugar donde estar de pie; y si ser así es tu pérdida o tu ganancia, no pretendo decirlo. Pero la mayoría de nosotros no somos ni lo uno ni lo otro. La tierra para nosotros es un lugar para vivir, donde debemos soportar visiones, sonidos y olores también, ¡por Júpiter!; respirar hipopótamo muerto, por así decirlo, y no contaminarse. Y ahí, ¿no lo veis?, entra vuestra fuerza, la fe en vuestra capacidad para cavar agujeros sin ostentación donde enterrar el asunto; vuestro poder de devoción, no hacia vosotros mismos, sino hacia una tarea oscura y deslomadora. Y eso ya es bastante difícil. Ojo, no estoy tratando de excusar ni siquiera de explicar; estoy tratando de rendirme cuentas a mí mismo por... por... el señor Kurtz, por la sombra del señor Kurtz. Este espectro iniciado del reverso de Ninguna Parte me honró con su asombrosa confianza antes de desvanecerse por completo. Esto fue porque podía hablarme en inglés. El Kurtz original había sido educado en parte en Inglaterra y —como tuvo la bondad de decir él mismo— sus simpatías estaban en el lugar correcto. Su madre era medio inglesa, su padre era medio francés. Toda Europa contribuyó a la fabricación de Kurtz; y con el tiempo supe que, muy apropiadamente, la Sociedad Internacional para la Supresión de las Costumbres Salvajes le había confiado la elaboración de un informe, para su guía futura. Y lo había escrito, además. Lo he visto. Lo he leído. Era elocuente, vibrante de elocuencia, pero demasiado exaltado, creo. ¡Había encontrado tiempo para diecisiete páginas de escritura apretada! Pero esto debió de ser antes de que sus... digamos... nervios, fallaran, y le hicieran presidir ciertas danzas de medianoche que terminaban con ritos inconfesables, los cuales —por lo que deduje a regañadientes de lo que oí en varios momentos— le eran ofrecidos a él, ¿entendéis?, al propio señor Kurtz. Pero era una hermosa pieza de escritura. El párrafo inicial, sin embargo, a la luz de la información posterior, me parece ahora ominoso. Comenzaba con el argumento de que nosotros, los blancos, desde el punto de desarrollo al que habíamos llegado, "debemos aparecer necesariamente ante ellos [los salvajes] con la naturaleza de seres sobrenaturales; nos acercamos a ellos con el poder de una deidad", y así sucesivamente, y así sucesivamente. "Mediante el simple ejercicio de nuestra voluntad podemos ejercer un poder para el bien prácticamente ilimitado", etc., etc. Desde ese punto se elevó y me llevó con él. La perorata era magnífica, aunque difícil de recordar, ya sabéis. Me dio la noción de una Inmensidad exótica gobernada por una augusta Benevolencia. Me hizo vibrar de entusiasmo. Este era el poder ilimitado de la elocuencia, de las palabras, de las ardientes palabras nobles. No había consejos prácticos que interrumpieran la corriente mágica de frases, a menos que una especie de nota al pie de la última página, garabateada evidentemente mucho más tarde, con mano temblorosa, pueda considerarse la exposición de un método. Era muy simple, y al final de aquel conmovedor llamamiento a todo sentimiento altruista te lanzaba un destello, luminoso y aterrador, como un relámpago en un cielo sereno: "¡Exterminad a todas las bestias!". Lo curioso era que aparentemente se había olvidado por completo de aquel valioso *post scriptum*, porque, más adelante, cuando en cierto sentido volvió en sí, me suplicó repetidamente que cuidara bien de "mi panfleto" (así lo llamaba), ya que era seguro que tendría en el futuro una buena influencia sobre su carrera. Tenía plena información sobre todas estas cosas y, además, como resultó, iba a tener el cuidado de su memoria. He hecho suficiente por ella como para darme el derecho indiscutible a depositarla, si elijo, para un descanso eterno en el cubo de basura del progreso, entre todas las barreduras y, figuradamente hablando, todos los gatos muertos de la civilización. Pero entonces, ya veis, no puedo elegir. Él no será olvidado. Fuera lo que fuera, no era común. Tenía el poder de hechizar o asustar a las almas rudimentarias hacia una danza de brujas agravada en su honor; también podía llenar las almas pequeñas de los peregrinos de amargos recelos: tenía un amigo devoto al menos, y había conquistado un alma en el mundo que no era ni rudimentaria ni estaba manchada de egoísmo. No; no puedo olvidarlo, aunque no estoy preparado para afirmar que el tipo valiera exactamente la vida que perdimos para llegar hasta él. Eché de menos a mi difunto timonel terriblemente; lo eché de menos incluso mientras su cuerpo aún yacía en el puente de mando. Quizá os parezca pasajeramente extraño este pesar por un salvaje que no contaba más que un grano de arena en un Sahara negro. Bueno, ¿no lo veis?, había hecho algo, había llevado el timón; durante meses lo tuve a mi espalda: una ayuda, un instrumento. Era una especie de asociación. Él llevaba el timón por mí, yo tenía que cuidar de él, me preocupaba por sus deficiencias, y así se había creado un vínculo sutil, del cual solo fui consciente cuando se rompió repentinamente. Y la profunda intimidad de aquella mirada que me dirigió cuando recibió su herida permanece hasta hoy en mi memoria, como un reclamo de parentesco lejano afirmado en un momento supremo.

»¡Pobre tonto! Si tan solo hubiera dejado tranquila esa contraventana. No tenía contención, ninguna contención, igual que Kurtz; un árbol mecido por el viento. Tan pronto como me hube puesto un par de zapatillas secas, lo arrastré fuera, después de arrancarle primero la lanza del costado, operación que confieso realicé con los ojos cerrados fuertemente. Sus talones saltaron juntos sobre el pequeño umbral; sus hombros estaban presionados contra mi pecho; lo abracé desde atrás desesperadamente. ¡Oh! Pesaba, pesaba; más que cualquier hombre en la tierra, me imaginaría. Luego, sin más preámbulos, lo volqué por la borda. La corriente lo arrebató como si hubiera sido una brizna de hierba, y vi el cuerpo rodar dos veces antes de perderlo de vista para siempre. Todos los peregrinos y el Gerente estaban entonces congregados en la cubierta del toldo alrededor del puente de mando, parloteando entre sí como una bandada de urracas excitadas, y hubo un murmullo escandalizado ante mi desalmada prontitud. Para qué querían mantener ese cuerpo rondando por allí es algo que no puedo adivinar. Embalsamarlo, tal vez. Pero también había oído otro murmullo, y muy ominoso, en la cubierta de abajo. Mis amigos los leñadores estaban igualmente escandalizados, y con una mejor apariencia de razón, aunque admito que la razón misma era bastante inadmisible. ¡Oh, bastante! Había decidido que si mi difunto timonel iba a ser comido, solo los peces lo tendrían. Había sido un timonel muy de segunda clase en vida, pero ahora que estaba muerto podría haberse convertido en una tentación de primera clase, y posiblemente causar algún problema alarmante. Además, estaba ansioso por tomar el timón, pues el hombre del pijama rosa estaba demostrando ser un inútil desesperante en el asunto.

»Hice esto inmediatamente después de que terminara el sencillo funeral. Íbamos a media máquina, manteniéndonos justo en medio de la corriente, y escuché la charla a mi alrededor. Habían dado por perdido a Kurtz, habían dado por perdida la estación; Kurtz estaba muerto y la estación había sido quemada, y así sucesivamente, y así sucesivamente. El peregrino pelirrojo estaba fuera de sí con el pensamiento de que al menos este pobre Kurtz había sido debidamente vengado. "¡Oiga! Debemos haber hecho una matanza gloriosa entre ellos en la maleza. ¿Eh? ¿Qué opina? ¿Oiga?". Positivamente bailaba, el sanguinario y pequeño mendigo pelirrojo. ¡Y casi se había desmayado cuando vio al herido! No pude evitar decir: "Hicisteis una gloriosa cantidad de humo, en cualquier caso". Yo había visto, por la forma en que las copas de los arbustos crujían y volaban, que casi todos los disparos habían ido demasiado altos. No puedes dar a nada a menos que apuntes y dispares desde el hombro; pero estos tipos disparaban desde la cadera con los ojos cerrados. La retirada, sostuve —y tenía razón—, fue causada por los chillidos del silbato de vapor. Ante esto se olvidaron de Kurtz y comenzaron a aullarme con indignadas protestas.

»El Gerente estaba junto al timón murmurando confidencialmente sobre la necesidad de alejarse bien río abajo antes de que oscureciera a toda costa, cuando vi a lo lejos un claro en la orilla del río y los contornos de algún tipo de edificio. "¿Qué es esto?", pregunté. Él dio una palmada de asombro. "¡La estación!", gritó. Me acerqué a la orilla de inmediato, todavía a media máquina.

»A través de mis prismáticos vi la ladera de una colina intercalada con árboles raros y perfectamente libre de maleza. Un largo edificio en decadencia en la cima estaba medio enterrado en la hierba alta; los grandes agujeros en el techo a dos aguas se abrían negros desde lejos; la jungla y los bosques formaban el fondo. No había recinto ni valla de ningún tipo; pero aparentemente había habido uno, pues cerca de la casa permanecían media docena de postes delgados en fila, toscamente desbastados, y con sus extremos superiores ornamentados con bolas redondas talladas. Los rieles, o lo que hubiera habido entre ellos, habían desaparecido. Por supuesto, el bosque rodeaba todo aquello. La orilla del río estaba despejada, y al borde del agua vi a un hombre blanco bajo un sombrero que parecía una rueda de carro haciéndonos señas insistentemente con todo el brazo. Examinando el borde del bosque arriba y abajo, estaba casi seguro de poder ver movimientos: formas humanas deslizándose aquí y allá. Pasé de largo prudentemente con el vapor, luego paré los motores y dejé que el barco derivara corriente abajo. El hombre en la orilla comenzó a gritar, urgiéndonos a desembarcar. "Nos han atacado", chilló el Gerente. "Lo sé, lo sé. Todo va bien", gritó de vuelta el otro, tan alegre como gustéis. "Venid. Todo va bien. Me alegro"».

«Su aspecto me recordaba a algo... algo curioso que había visto en alguna parte. Mientras maniobraba para ponerme al costado, me preguntaba: "¿Qué aspecto tiene este tipo?". De repente caí en la cuenta. Parecía un arlequín. Su ropa estaba hecha de algún material que probablemente fuera holanda cruda, pero estaba cubierta de remiendos por todas partes, remiendos vistosos, azules, rojos y amarillos; remiendos en la espalda, remiendos en el frente, remiendos en los codos, en las rodillas; ribetes de colores alrededor de la chaqueta, bordes escarlata en los bajos de los pantalones; y la luz del sol le daba un aspecto extremadamente alegre y, con todo, maravillosamente pulcro, porque se podía ver lo primorosamente que se había hecho todo aquel zurcido. Un rostro imberbe, juvenil, muy rubio, sin rasgos destacables, la nariz pelada, pequeños ojos azules, sonrisas y ceños fruncidos persiguiéndose unos a otros sobre aquel semblante abierto como el sol y la sombra en una llanura barrida por el viento. "¡Cuidado, capitán! —gritó—; anoche se quedó trabado aquí un tronco sumergido". ¡Qué! ¿Otro tronco? Confieso que solté tacos vergonzosos. Casi había agujereado a mi lisiado, para rematar aquel viaje encantador. El arlequín en la orilla alzó hacia mí su pequeña nariz chata. "¿Inglés?" —preguntó, todo sonrisas—. "¿Lo eres tú?" —grité desde la rueda del timón—. Las sonrisas se desvanecieron y sacudió la cabeza como si lamentara mi decepción. Luego se iluminó. "¡No importa!" —gritó alentadoramente—. "¿Llegamos a tiempo?" —pregunté—. "Él está allá arriba" —respondió, con un movimiento de cabeza hacia la colina, y volviéndose lúgubre de repente. Su rostro era como el cielo de otoño, nublado un momento y brillante al siguiente.

»Cuando el Gerente, escoltado por los peregrinos, todos ellos armados hasta los dientes, hubo ido hacia la casa, este sujeto subió a bordo. "Oye, esto no me gusta. Esos nativos están en la maleza", dije. Me aseguró con seriedad que todo iba bien. "Son gente sencilla" —añadió—; "bueno, me alegro de que haya venido. Me ha llevado todo mi tiempo mantenerlos a raya". "Pero dijiste que todo iba bien" —grité—. "Oh, no tenían mala intención" —dijo; y mientras yo me quedaba mirándolo, se corrigió—: "No exactamente". Luego, vivazmente: "¡A fe mía, su caseta del timón necesita una limpieza!". Acto seguido me aconsejó que mantuviera suficiente vapor en la caldera para hacer sonar el silbato en caso de cualquier problema. "Un buen pitido hará más por usted que todos sus rifles. Son gente sencilla", repitió. Parloteaba a tal velocidad que me abrumó por completo. Parecía estar tratando de compensar montones de silencio, y de hecho insinuó, riendo, que tal era el caso. "¿No hablas tú con el señor Kurtz?" —dije—. "Con ese hombre no se habla... se le escucha" —exclamó con severa exaltación—. "Pero ahora..." —agitó el brazo y en un abrir y cerrar de ojos estaba en las más profundas simas del abatimiento. En un momento volvió a surgir de un salto, se apoderó de mis dos manos, las estrechó continuamente, mientras farfullaba—: "Hermano marinero... honor... placer... deleite... presentarme... ruso... hijo de un arcipreste... Gobierno de Tambov... ¿Qué? ¡Tabaco! ¡Tabaco inglés; el excelente tabaco inglés! Vaya, eso es fraternal. ¿Fuma? ¿Dónde hay un marinero que no fume?".

»La pipa lo calmó, y gradualmente pude deducir que se había escapado del colegio, se había hecho a la mar en un barco ruso; se escapó de nuevo; sirvió algún tiempo en barcos ingleses; ahora estaba reconciliado con el arcipreste. Hizo hincapié en eso. "Pero cuando uno es joven debe ver cosas, reunir experiencia, ideas; ensanchar la mente". "¡Toma!" —le interrumpí—. "¡Nunca se sabe! Aquí conocí al señor Kurtz" —dijo, juvenilmente solemne y reprochador. Me mordí la lengua después de eso. Parece que había persuadido a una casa comercial holandesa en la costa para que lo equipara con provisiones y mercancías, y había partido hacia el interior con el corazón ligero y no más idea de lo que le sucedería que un bebé. Había estado vagando por ese río durante casi dos años solo, aislado de todos y de todo. "No soy tan joven como parezco. Tengo veinticinco años" —dijo—. "Al principio el viejo Van Shuyten me mandaba al diablo" —narró con vivo disfrute—; "pero me pegué a él, y hablé y hablé, hasta que al final le entró miedo de que le arrancara la pata trasera a su perro favorito a base de hablar, así que me dio algunas cosas baratas y unos pocos fusiles, y me dijo que esperaba no volver a ver mi cara nunca más. Buen viejo holandés, Van Shuyten. Le envié un pequeño lote de marfil hace un año, para que no pueda llamarme ladronzuelo cuando vuelva. Espero que lo recibiera. Y por lo demás no me importa. Tenía algo de leña apilada para usted. Esa era mi vieja casa. ¿La vio?".

»Le di el libro de Towson. Hizo ademán de besarme, pero se contuvo. "El único libro que me quedaba, y pensé que lo había perdido" —dijo, mirándolo extasiado—. "Le ocurren tantos accidentes a un hombre que anda por ahí solo, ya sabe. Las canoas vuelcan a veces... y a veces tienes que largarte tan rápido cuando la gente se enfada". Hoceó las páginas. "¿Hiciste notas en ruso?" —pregunté. Asintió. "Pensé que estaban escritas en cifrado" —dije. Se rió, luego se puso serio. "Tuve muchos problemas para mantener a esta gente alejada" —dijo—. "¿Querían matarte?" —pregunté—. "¡Oh, no!" —gritó, y se frenó—. "¿Por qué nos atacaron?" —proseguí. Vaciló, luego dijo avergonzado—: "No quieren que él se vaya". "¿No quieren?" —dije con curiosidad. Asintió con un movimiento de cabeza lleno de misterio y sabiduría. "Le digo" —gritó— "que este hombre me ha ensanchado la mente". Abrió los brazos de par en par, mirándome con sus pequeños ojos azules que eran perfectamente redondos.

III

»Lo miré, perdido en el asombro. Allí estaba ante mí, de abigarrado, como si se hubiera fugado de una compañía de mimos, entusiasta, fabuloso. Su mera existencia era improbable, inexplicable y totalmente desconcertante. Era un problema insoluble. Resultaba inconcebible cómo había existido, cómo había logrado llegar tan lejos, cómo se las había arreglado para permanecer... por qué no desaparecía al instante. "Fui un poco más lejos" —dijo—, "luego todavía un poco más lejos... hasta que había ido tan lejos que no sé cómo volveré jamás. No importa. Mucho tiempo. Puedo apañármelas. Llévese a Kurtz rápido... rápido... se lo digo yo". El hechizo de la juventud envolvía sus harapos de colores, su indigencia, su soledad, la desolación esencial de sus vagabundeos inútiles. Durante meses —durante años— su vida no había valido un comino; y allí estaba él, gallardamente, irreflexivamente vivo, según todas las apariencias indestructible únicamente por la virtud de sus pocos años y de su audacia impensada. Me sentí seducido hacia algo parecido a la admiración... parecido a la envidia. El hechizo lo impulsaba, el hechizo lo mantenía indemne. Seguramente no quería nada de la naturaleza salvaje salvo espacio para respirar y para seguir adelante a través de ella. Su necesidad era existir, y avanzar con el mayor riesgo posible y con un máximo de privaciones. Si el espíritu de la aventura absolutamente puro, no calculador y poco práctico había gobernado alguna vez a un ser humano, gobernaba a este joven remendado. Casi le envidié la posesión de esta llama modesta y clara. Parecía haber consumido todo pensamiento sobre sí mismo tan completamente que, incluso mientras te hablaba, olvidabas que era él —el hombre ante tus ojos— quien había pasado por esas cosas. No le envidié su devoción por Kurtz, sin embargo. No había meditado sobre ella. Le llegó, y la aceptó con una especie de fatalismo ansioso. Debo decir que a mí me pareció la cosa más peligrosa en todos los sentidos con la que se había topado hasta el momento.

»Se habían encontrado inevitablemente, como dos barcos al pairo uno cerca del otro, y acabaron frotando sus costados. Supongo que Kurtz quería una audiencia, porque en cierta ocasión, cuando acampaban en el bosque, habían hablado toda la noche, o más probablemente Kurtz había hablado. "Hablamos de todo" —dijo, bastante transportado por el recuerdo—. "Olvidé que existiera tal cosa como el sueño. La noche no pareció durar ni una hora. ¡Todo! ¡Todo!... De amor, también". "¡Ah, te habló de amor!" —dije, muy divertido—. "No es lo que usted piensa" —gritó, casi apasionadamente—. "Fue en general. Me hizo ver cosas... cosas".

»Lanzó los brazos hacia arriba. Estábamos en cubierta en ese momento, y el capataz de mis leñadores, holgazaneando cerca, volvió hacia él sus ojos pesados y brillantes. Miré a mi alrededor y, no sé por qué, pero les aseguro que nunca, nunca antes, me parecieron esta tierra, este río, esta jungla, el arco mismo de este cielo abrasador, tan desesperados y tan oscuros, tan impenetrables para el pensamiento humano, tan despiadados para la debilidad humana. "¿Y, desde entonces, has estado con él, por supuesto?" —dije.

»Al contrario. Parece que su trato había sido muy interrumpido por diversas causas. Él se las había arreglado, según me informó con orgullo, para cuidar a Kurtz durante dos enfermedades (aludía a ello como se aludiría a alguna hazaña arriesgada), pero por regla general Kurtz vagaba solo, lejos en las profundidades del bosque. "Muy a menudo, viniendo a esta estación, tenía que esperar días y días antes de que él apareciera" —dijo—. "¡Ah, valía la pena esperar!... a veces". "¿Qué estaba haciendo? ¿Explorando o qué?" —pregunté—. "Oh, sí, por supuesto"; había descubierto montones de aldeas, un lago también... no sabía exactamente en qué dirección; era peligroso indagar demasiado... pero mayormente sus expediciones habían sido por marfil. "Pero para entonces ya no tenía mercancías con las que comerciar" —objeté—. "Queda un buen lote de cartuchos incluso todavía" —respondió, apartando la mirada—. "Para hablar claro, saqueaba la región" —dije. Asintió. "¡No solo, seguramente!". Murmuró algo sobre las aldeas alrededor de ese lago. "Kurtz consiguió que la tribu lo siguiera, ¿verdad?" —sugerí. Se movió inquieto. "Lo adoraban" —dijo. El tono de estas palabras fue tan extraordinario que lo miré escrutadoramente. Era curioso ver su mezcla de ansia y reticencia a hablar de Kurtz. El hombre llenaba su vida, ocupaba sus pensamientos, dominaba sus emociones. "¿Qué puede esperar?" —estalló—; "llegó a ellos con truenos y relámpagos, ya sabe... y nunca habían visto nada igual... y muy terrible. Podía ser muy terrible. No se puede juzgar al señor Kurtz como se juzgaría a un hombre corriente. ¡No, no, no! Ahora... sólo para darle una idea... no me importa decirle que quiso pegarme un tiro, también, un día... pero no lo juzgo". "¡Pegarte un tiro!" —grité—. "¿Por qué?". "Bueno, yo tenía un pequeño lote de marfil que me dio el jefe de esa aldea cerca de mi casa. Verá, yo solía cazar piezas para ellos. Bueno, él lo quería, y no atendía a razones. Declaró que me pegaría un tiro a menos que le diera el marfil y luego me largase de la región, porque podía hacerlo, y se le antojaba, y no había nada en la tierra que le impidiera matar a quien le viniera en gana. Y era cierto, también. Le di el marfil. ¡Qué me importaba! Pero no me largué. No, no. No podía dejarlo. Tuve que tener cuidado, por supuesto, hasta que volvimos a ser amigos por un tiempo. Tuvo su segunda enfermedad entonces. Después tuve que quitarme de en medio; pero no me importó. Él vivía la mayor parte del tiempo en esas aldeas del lago. Cuando bajaba al río, a veces me cogía cariño, y a veces era mejor para mí tener cuidado. Este hombre sufría demasiado. Odiaba todo esto y, de algún modo, no podía irse. Cuando tuve una oportunidad le rogué que intentara irse mientras había tiempo; me ofrecí a volver con él. Y él decía que sí, y luego se quedaba; se iba a otra caza de marfil; desaparecía durante semanas; se olvidaba de sí mismo entre esta gente... olvidarse de sí mismo... ya sabe". "¡Vaya! Está loco" —dije. Protestó indignado. El señor Kurtz no podía estar loco. Si yo le hubiera oído hablar, hace sólo dos días, no me atrevería a insinuar tal cosa... Yo había cogido mis binoculares mientras hablábamos y estaba mirando a la orilla, barriendo el límite del bosque a cada lado y en la parte trasera de la casa. La conciencia de que había gente en esa maleza, tan silenciosa, tan quieta —tan silenciosa y quieta como la casa en ruinas en la colina— me inquietaba. No había ninguna señal en la faz de la naturaleza de este asombroso relato que no tanto se me contaba como se me sugería en exclamaciones desoladas, completadas por encogimientos de hombros, en frases interrumpidas, en insinuaciones que terminaban en profundos suspiros. Los bosques estaban impasibles, como una máscara; pesados, como la puerta cerrada de una prisión; miraban con su aire de conocimiento oculto, de paciente expectativa, de silencio inaccesible. El ruso me estaba explicando que hacía poco que el señor Kurtz había bajado al río, trayendo con él a todos los hombres de guerra de esa tribu del lago. Había estado ausente durante varios meses —haciéndose adorar, supongo— y había bajado inesperadamente, con la intención según todas las apariencias de hacer una incursión o bien al otro lado del río o bien corriente abajo. Evidentemente, el apetito de más marfil había podido más que las... ¿qué diré?... aspiraciones menos materiales. Sin embargo, había empeorado mucho repentinamente. "Oí que yacía indefenso, y así que vine... me arriesgué" —dijo el ruso—. "Oh, está mal, muy mal". Dirigí mi catalejo hacia la casa. No había señales de vida, pero estaba el techo en ruinas, el largo muro de barro asomando por encima de la hierba, con tres pequeños agujeros cuadrados de ventana, ninguno del mismo tamaño que el otro; todo esto traído al alcance de mi mano, por así decirlo. Y entonces hice un movimiento brusco, y uno de los postes restantes de esa valla desaparecida saltó dentro del campo de mi catalejo. Recordáis que os dije que me habían llamado la atención a distancia ciertos intentos de ornamentación, bastante notables en el aspecto ruinoso del lugar. Ahora tenía de repente una vista más cercana, y su primer resultado fue hacerme echar la cabeza hacia atrás como ante un golpe. Luego fui cuidadosamente de poste en poste con mi catalejo, y vi mi error. Esas bolas redondas no eran ornamentales, sino simbólicas; eran expresivas y desconcertantes, impactantes e inquietantes: pasto para la reflexión y también para los buitres si hubiera habido alguno mirando desde el cielo; pero en todo caso para hormigas tan laboriosas como para ascender por el poste. Habrían sido aún más impresionantes, aquellas cabezas en las estacas, si sus caras no hubieran estado vueltas hacia la casa. Sólo una, la primera que había distinguido, miraba hacia mí. No estaba tan conmocionado como podéis pensar. El respingo que había dado no era en realidad más que un movimiento de sorpresa. Había esperado ver una bola de madera allí, ya sabéis. Volví deliberadamente a la primera que había visto... y allí estaba, negra, seca, hundida, con los párpados cerrados: una cabeza que parecía dormir en lo alto de aquel poste y que, con los labios secos y encogidos mostrando una estrecha línea blanca de los dientes, estaba sonriendo también, sonriendo continuamente ante algún sueño interminable y jocoso de ese letargo eterno.

»No estoy revelando secretos comerciales. De hecho, el Gerente dijo después que los métodos del señor Kurtz habían arruinado el distrito. No tengo opinión sobre ese punto, pero quiero que entendáis claramente que no había nada exactamente rentable en que esas cabezas estuvieran allí. Sólo demostraban que el señor Kurtz carecía de contención en la satisfacción de sus variados apetitos, que había algo que le faltaba... alguna pequeña cuestión que, cuando surgió la necesidad apremiante, no pudo encontrarse bajo su magnífica elocuencia. Si él mismo sabía de esta deficiencia no puedo decirlo. Creo que el conocimiento le llegó al final... sólo al final de todo. Pero la selva lo había calado pronto, y se había cobrado en él una venganza terrible por la invasión fantástica. Creo que le había susurrado cosas sobre sí mismo que él no sabía, cosas de las que no tenía concepción hasta que pidió consejo a esta gran soledad... y el susurro había resultado irresistiblemente fascinante. Resonó con fuerza en su interior porque estaba hueco en el núcleo... Bajé el catalejo, y la cabeza que había parecido lo bastante cerca como para hablarle pareció de golpe haber saltado lejos de mí hacia una distancia inaccesible.

»El admirador del señor Kurtz estaba un poco cabizbajo. Con voz apresurada e indistinta comenzó a asegurarme que no se había atrevido a quitar esos... digamos, símbolos. No tenía miedo de los nativos; no se moverían hasta que el señor Kurtz diera la orden. Su ascendiente era extraordinario. Los campamentos de esta gente rodeaban el lugar, y los jefes venían todos los días a verlo. Se arrastraban... "No quiero saber nada de las ceremonias usadas al acercarse al señor Kurtz" —grité. Curioso, este sentimiento que se apoderó de mí de que tales detalles serían más intolerables que esas cabezas secándose en las estacas bajo las ventanas del señor Kurtz. Después de todo, aquello era sólo una visión salvaje, mientras que yo parecía de un salto haber sido transportado a alguna región sin luz de horrores sutiles, donde el salvajismo puro y sin complicaciones era un alivio positivo, siendo algo que tenía derecho a existir —obviamente— bajo la luz del sol. El joven me miró con sorpresa. Supongo que no se le ocurrió que el señor Kurtz no era ningún ídolo mío. Olvidó que yo no había oído ninguno de esos espléndidos monólogos sobre, ¿qué era?, sobre amor, justicia, conducta de vida... o qué sé yo. Si se había llegado a arrastrarse ante el señor Kurtz, él se arrastraba tanto como el más auténtico salvaje de todos ellos. Yo no tenía ni idea de las condiciones, dijo: estas cabezas eran las cabezas de rebeldes. Le escandalicé excesivamente al reírme. ¡Rebeldes! ¿Cuál sería la próxima definición que iba a oír? Había habido enemigos, criminales, trabajadores... y estos eran rebeldes. Aquellas cabezas rebeldes me parecieron muy sumisas en sus palos. "Usted no sabe cómo una vida así pone a prueba a un hombre como Kurtz" —gritó el último discípulo de Kurtz—. "Bueno, ¿y tú?" —dije—. "¡Yo! ¡Yo! Yo soy un hombre sencillo. No tengo grandes pensamientos. No quiero nada de nadie. ¿Cómo puede compararme a...?". Sus sentimientos eran demasiado para el habla, y de repente se derrumbó. "No lo entiendo" —gimió—. "He estado haciendo todo lo posible para mantenerlo con vida, y eso es suficiente. Yo no he tenido mano en todo esto. No tengo capacidades. No ha habido ni una gota de medicina ni un bocado de comida para enfermos durante meses aquí. Fue vergonzosamente abandonado. Un hombre como este, con tales ideas. ¡Vergonzosamente! ¡Vergonzosamente! Yo... yo... no he dormido en las últimas diez noches...".

»Su voz se perdió en la calma del atardecer. Las largas sombras del bosque se habían deslizado colina abajo mientras hablábamos, habían ido mucho más allá del tugurio en ruinas, más allá de la hilera simbólica de estacas. Todo esto estaba en la penumbra, mientras nosotros allí abajo estábamos todavía a la luz del sol, y el tramo del río frente al claro resplandecía con un esplendor quieto y deslumbrante, con un recodo turbio y ensombrecido por encima y por debajo. No se veía ni un alma viviente en la orilla. Los arbustos no crujían.

»De repente, a la vuelta de la esquina de la casa apareció un grupo de hombres, como si hubieran surgido de la tierra. Vadeaban con la hierba hasta la cintura, en un cuerpo compacto, llevando una camilla improvisada en medio de ellos. Al instante, en la vacuidad del paisaje, se elevó un grito cuya estridencia atravesó el aire inmóvil como una flecha afilada volando directa al corazón mismo de la tierra; y, como por encantamiento, ríos de seres humanos —de seres humanos desnudos— con lanzas en las manos, con arcos, con escudos, con miradas fieras y movimientos salvajes, fueron vertidos en el claro por el bosque de rostro oscuro y pensativo. Los arbustos se agitaron, la hierba se meció durante un tiempo, y luego todo se quedó quieto en atenta inmovilidad.

»"Ahora, si no les dice lo correcto, estamos todos listos" —dijo el ruso a mi codo. El grupo de hombres con la camilla se había detenido también, a medio camino del vapor, como petrificados. Vi al hombre en la camilla incorporarse, desgarbado y con un brazo alzado, por encima de los hombros de los portadores. "Esperemos que el hombre que sabe hablar tan bien del amor en general encuentre alguna razón particular para perdonarnos esta vez" —dije. Odié amargamente el absurdo peligro de nuestra situación, como si estar a merced de aquel fantasma atroz hubiera sido una necesidad deshonrosa. No podía oír ningún sonido, pero a través de mis binoculares vi el delgado brazo extendido con mando, la mandíbula inferior moviéndose, los ojos de aquella aparición brillando oscuramente allá en su cabeza huesuda que asentía con sacudidas grotescas. Kurtz... Kurtz... eso significa corto en alemán, ¿no? Bueno, el nombre era tan cierto como todo lo demás en su vida... y muerte. Parecía medir al menos siete pies de largo. Su cubierta se había caído, y su cuerpo emergía de ella lastimoso y espantoso como de un sudario. Podía ver la jaula de sus costillas toda en movimiento, los huesos de su brazo saludando. Era como si una imagen animada de la muerte tallada en marfil viejo hubiera estado agitando la mano con amenazas ante una multitud inmóvil de hombres hechos de bronce oscuro y reluciente. Le vi abrir la boca de par en par... le daba un aspecto extrañamente voraz, como si hubiera querido tragarse todo el aire, toda la tierra, a todos los hombres ante él. Una voz profunda me llegó débilmente. Debía de haber estado gritando. Cayó hacia atrás de repente. La camilla tembló cuando los portadores se tambalearon hacia adelante de nuevo, y casi al mismo tiempo noté que la multitud de salvajes se desvanecía sin ningún movimiento perceptible de retirada, como si el bosque que había expulsado a estos seres tan repentinamente los hubiera aspirado otra vez igual que se aspira el aliento en una larga inspiración.

«Algunos de los peregrinos que iban detrás de la camilla llevaban sus armas —dos escopetas, un rifle pesado y una carabina-revólver ligera—, los rayos de aquel Júpiter lamentable. El Gerente se inclinaba sobre él murmurando mientras caminaba junto a su cabecera. Lo acostaron en uno de los pequeños camarotes; solo un espacio para un catre y uno o dos taburetes de campaña, ya sabéis. Habíamos traído su correspondencia atrasada, y un montón de sobres rasgados y cartas abiertas cubrían su cama. Su mano vagaba débilmente entre esos papeles. Me impresionó el fuego de sus ojos y la compuesta languidez de su expresión. No era tanto el agotamiento de la enfermedad. No parecía sufrir dolor. Esta sombra parecía saciada y tranquila, como si por el momento se hubiera hartado de todas las emociones.

«Hizo crujir una de las cartas y, mirándome directamente a la cara, dijo: "Me alegro". Alguien le había estado escribiendo sobre mí. Aquellas recomendaciones especiales aparecían de nuevo. El volumen de tono que emitió sin esfuerzo, casi sin la molestia de mover los labios, me asombró. ¡Una voz! ¡Una voz! Era grave, profunda, vibrante, mientras que el hombre no parecía capaz de un susurro. Sin embargo, tenía suficiente fuerza en él —facticia, sin duda— para acabar casi con nosotros, como oiréis enseguida.

«El Gerente apareció silenciosamente en el umbral; salí de inmediato y él corrió la cortina tras de mí. El ruso, observado con curiosidad por los peregrinos, miraba fijamente hacia la orilla. Seguí la dirección de su mirada.

«Podían distinguirse oscuras formas humanas en la distancia, moviéndose indistintamente contra el borde lúgubre del bosque, y cerca del río dos figuras de bronce, apoyadas en altas lanzas, permanecían bajo la luz del sol con fantásticos tocados de pieles manchadas, belicosas e inmóviles en un reposo estatuario. Y de derecha a izquierda, a lo largo de la orilla iluminada, se movía una aparición salvaje y deslumbrante de mujer.

«Caminaba con pasos mesurados, envuelta en telas a rayas y con flecos, pisando la tierra con orgullo, con un leve tintineo y destello de ornamentos bárbaros. Llevaba la cabeza alta; su cabello estaba peinado en forma de yelmo; llevaba polainas de latón hasta la rodilla, guanteletes de alambre de latón hasta el codo, una mancha carmesí en su mejilla leonada, innumerables collares de cuentas de vidrio en el cuello; cosas extrañas, amuletos, regalos de hechiceros, que colgaban sobre ella, brillaban y temblaban a cada paso. Debía de llevar encima el valor de varios colmillos de elefante. Era salvaje y soberbia, de ojos feroces y magnífica; había algo ominoso y majestuoso en su avance deliberado. Y en el silencio que había caído repentinamente sobre toda aquella tierra dolorosa, la inmensa selva, el cuerpo colosal de la vida fecunda y misteriosa parecía mirarla, pensativo, como si hubiera estado mirando la imagen de su propia alma tenebrosa y apasionada.

«Llegó a la altura del vapor, se detuvo y se volvió hacia nosotros. Su larga sombra caía hasta el borde del agua. Su rostro tenía un aspecto trágico y feroz de pesar salvaje y de dolor mudo mezclado con el miedo a alguna resolución que luchaba por formarse a medias. Se quedó mirándonos sin moverse y, como la propia selva, con un aire de estar cavilando sobre un propósito inescrutable. Pasó un minuto entero y entonces dio un paso adelante. Hubo un tintineo bajo, un destello de metal amarillo, un oscilar de telas con flecos, y se detuvo como si le hubiera fallado el corazón. El joven a mi lado gruñó. Los peregrinos murmuraron a mi espalda. Ella nos miró a todos como si su vida hubiera dependido de la firmeza inquebrantable de su mirada. De repente abrió sus brazos desnudos y los lanzó rígidos por encima de su cabeza, como en un deseo incontrolable de tocar el cielo, y al mismo tiempo las veloces sombras se proyectaron sobre la tierra, barrieron el río, envolviendo al vapor en un abrazo sombrío. Un silencio formidable se cernió sobre la escena.

«Se dio la vuelta lentamente, siguió caminando, bordeando la orilla, y se adentró en los arbustos a la izquierda. Solo una vez sus ojos destellaron hacia nosotros en la penumbra de la espesura antes de desaparecer.

«—Si hubiera intentado subir a bordo, creo sinceramente que habría tratado de dispararle —dijo el hombre de los remiendos, nervioso—. He estado arriesgando mi vida cada día durante la última quincena para mantenerla fuera de la casa. Entró un día y armó un escándalo por esos miserables trapos que recogí en el almacén para remendar mi ropa. Yo no iba decente. Al menos debió de ser eso, porque le habló como una furia a Kurtz durante una hora, señalándome de vez en cuando. No entiendo el dialecto de esta tribu. Afortunadamente para mí, imagino que Kurtz se sentía demasiado enfermo ese día para que le importara, o habría habido problemas. No entiendo... No, es demasiado para mí. Ah, bueno, todo ha terminado ya.

«En ese momento oí la voz profunda de Kurtz detrás de la cortina: "¡Salvarme! ¡Salvar el marfil, querrá decir! No me venga con cuentos. ¡Salvarme a mí! Vamos, he tenido que salvarle yo a usted. Ahora está interrumpiendo mis planes. ¡Enfermo! ¡Enfermo! No tan enfermo como le gustaría creer. No importa. Llevaré a cabo mis ideas todavía... volveré. Le enseñaré lo que se puede hacer. Usted con sus pequeñas nociones de mercachifle... está interfiriendo conmigo. Volveré. Yo...".

«El Gerente salió. Me hizo el honor de cogerme del brazo y llevarme a un lado. "Está muy bajo, muy bajo", dijo. Consideró necesario suspirar, pero se olvidó de mostrarse consistentemente apenado. "Hemos hecho todo lo que hemos podido por él, ¿verdad? Pero no se puede ocultar el hecho, el Sr. Kurtz ha hecho más mal que bien a la Compañía. No vio que el momento no estaba maduro para una acción vigorosa. Cautela, cautela; ese es mi principio. Debemos ser cautos todavía. El distrito está cerrado para nosotros por un tiempo. ¡Deplorable! En conjunto, el comercio sufrirá. No niego que hay una cantidad notable de marfil... mayormente fósil. Debemos salvarlo, en cualquier caso; pero mire qué precaria es la posición, ¿y por qué? Porque el método es insensato". "¿Llama usted", dije yo mirando a la orilla, "método insensato a eso?". "Sin duda", exclamó acaloradamente. "¿Usted no?". "...Ningún método en absoluto", murmuré al cabo de un rato. "Exactamente", se regocijó él. "Yo anticipé esto. Muestra una completa falta de juicio. Es mi deber señalarlo en el lugar adecuado". "Oh", dije yo, "ese tipo —¿cómo se llama?—, el Fabricante de Ladrillos, le hará un informe legible". Pareció confundido por un momento. Me pareció que nunca había respirado una atmósfera tan vil, y me volví mentalmente hacia Kurtz en busca de alivio; positivamente en busca de alivio. "No obstante, creo que el Sr. Kurtz es un hombre extraordinario", dije con énfasis. Él se sobresaltó, dejó caer sobre mí una pesada mirada, dijo muy quedamente: "lo era", y me dio la espalda. Mi hora de favor había terminado; me encontré agrupado junto a Kurtz como un partidario de métodos para los cuales el momento no estaba maduro: ¡yo era insensato! ¡Ah! Pero era algo tener al menos una elección de pesadillas.

«Me había vuelto hacia la selva en realidad, no hacia el Sr. Kurtz, quien, estaba dispuesto a admitir, estaba prácticamente enterrado. Y por un momento me pareció como si yo también estuviera enterrado en una vasta tumba llena de secretos indecibles. Sentí un peso intolerable oprimiéndome el pecho, el olor de la tierra húmeda, la presencia invisible de una corrupción victoriosa, la oscuridad de una noche impenetrable... El ruso me tocó en el hombro. Le oí mascullar y tartamudear algo sobre "hermano marino... no podía ocultar... conocimiento de asuntos que afectarían a la reputación del Sr. Kurtz". Esperé. Para él, evidentemente, el Sr. Kurtz no estaba en su tumba; sospecho que para él el Sr. Kurtz era uno de los inmortales. "¡Bien!", dije por fin, "hable claro. Da la casualidad de que soy amigo del Sr. Kurtz... en cierto modo".

«Declaró con bastante formalidad que si no hubiéramos sido "de la misma profesión", se habría guardado el asunto para sí mismo sin tener en cuenta las consecuencias. "Sospechaba que había una mala voluntad activa hacia él por parte de estos hombres blancos que..." "Tiene usted razón", dije, recordando cierta conversación que había oído por casualidad. "El Gerente cree que deberían colgarle a usted". Mostró una preocupación ante esta información que me divirtió al principio. "Será mejor que me quite de en medio discretamente", dijo con seriedad. "Ya no puedo hacer más por Kurtz, y pronto encontrarían alguna excusa. ¿Qué va a detenerlos? Hay un puesto militar a trescientas millas de aquí". "Bueno, palabra de honor", dije yo, "quizá sea mejor que se vaya si tiene algún amigo entre los salvajes de por aquí cerca". "Muchos", dijo. "Son gente sencilla... y yo no quiero nada, ya sabe". Se quedó mordiéndose el labio y luego: "No quiero que les pase nada malo a estos blancos de aquí, pero por supuesto estaba pensando en la reputación del Sr. Kurtz... pero usted es un hermano marino y..." "De acuerdo", dije yo al cabo de un rato. "La reputación del Sr. Kurtz está a salvo conmigo". No sabía cuán verdaderamente hablaba.

«Me informó, bajando la voz, de que fue Kurtz quien había ordenado que se realizara el ataque al vapor. "A veces odiaba la idea de que se lo llevaran... y luego otra vez... Pero no entiendo estos asuntos. Soy un hombre sencillo. Él pensó que eso les asustaría... que ustedes desistirían, creyéndolo muerto. No pude detenerlo. Oh, lo he pasado fatal este último mes". "Muy bien", dije. "Él está bien ahora". "S-s-sí", murmuró, aparentemente no muy convencido. "Gracias", dije yo; "mantendré los ojos abiertos". "¿Pero silencio, eh?", instó con ansiedad. "Sería terrible para su reputación si alguien aquí..." Prometí una completa discreción con gran gravedad. "Tengo una canoa y tres tipos negros esperando no muy lejos. Me marcho. ¿Podría darme algunos cartuchos de Martini-Henry?". Pude, y lo hice, con el debido secreto. Él mismo se sirvió, guiñándome un ojo, un puñado de mi tabaco. "Entre marineros... ya sabe... buen tabaco inglés". En la puerta de la caseta del timón se dio la vuelta: "Oiga, ¿no tendrá un par de zapatos que le sobren?". Levantó una pierna. "Mire". Las suelas estaban atadas con cuerdas anudadas a modo de sandalias bajo sus pies descalzos. Desenterré un par viejo, que él miró con admiración antes de metérselo bajo el brazo izquierdo. Uno de sus bolsillos (rojo brillante) estaba abultado de cartuchos, del otro (azul oscuro) asomaba La investigación de Towson, etc., etc. Parecía considerarse excelentemente bien equipado para un renovado encuentro con la selva. "¡Ah! Nunca, nunca volveré a encontrar a un hombre así. Debería haberle oído recitar poesía... suya propia, además, eso me dijo. ¡Poesía!". Puso los ojos en blanco ante el recuerdo de aquellos deleites. "¡Oh, él ensanchó mi mente!". "Adiós", dije yo. Me estrechó la mano y se desvaneció en la noche. A veces me pregunto si realmente lo había visto alguna vez... ¡si era posible encontrarse con tal fenómeno!...

«Cuando desperté poco después de medianoche, su advertencia me vino a la mente con su insinuación de peligro que parecía, en la oscuridad estrellada, lo bastante real como para hacerme levantar con el propósito de echar un vistazo alrededor. En la colina ardía un gran fuego, iluminando intermitentemente una esquina torcida de la casa de la estación. Uno de los agentes, con un piquete de algunos de nuestros negros, armados para tal fin, montaba guardia sobre el marfil; pero en lo profundo del bosque, resplandores rojos que vacilaban, que parecían hundirse y elevarse del suelo entre confusas formas columnares de intensa negrura, mostraban la posición exacta del campamento donde los adoradores del Sr. Kurtz mantenían su inquieta vigilia. El golpeteo monótono de un gran tambor llenaba el aire con choques ahogados y una vibración persistente. Un zumbido constante de muchos hombres entonando cada uno para sí algún extraño conjuro salía de la pared negra y plana del bosque como el zumbido de las abejas sale de una colmena, y tenía un extraño efecto narcótico sobre mis sentidos semidespiertos. Creo que me adormilé inclinado sobre la barandilla, hasta que un abrupto estallido de alaridos, un brote abrumador de un frenesí reprimido y misterioso, me despertó en un asombro desconcertado. Se cortó de golpe, y el bajo zumbido continuó con un efecto de silencio audible y tranquilizador. Eché un vistazo casual al pequeño camarote. Había una luz ardiendo dentro, pero el Sr. Kurtz no estaba allí.

«Creo que habría levantado un clamor si hubiera creído a mis ojos. Pero no los creí al principio; la cosa parecía tan imposible. El hecho es que estaba completamente desquiciado por un puro miedo en blanco, terror abstracto puro, desconectado de cualquier forma distinta de peligro físico. Lo que hizo que esta emoción fuera tan abrumadora fue —¿cómo lo definiré?— la conmoción moral que recibí, como si algo totalmente monstruoso, intolerable para el pensamiento y odioso para el alma, se me hubiera impuesto inesperadamente. Esto duró, por supuesto, la más mínima fracción de segundo, y luego la sensación habitual de peligro común y mortal, la posibilidad de un ataque repentino y una masacre, o algo por el estilo, que vi inminente, fue positivamente bienvenida y tranquilizadora. Me pacificó, de hecho, tanto que no di la alarma.

«Había un agente abotonado dentro de un abrigo largo y durmiendo en una silla en la cubierta a menos de tres pies de mí. Los alaridos no lo habían despertado; roncaba muy levemente; lo dejé en sus sueños y salté a tierra. No traicioné al Sr. Kurtz —estaba ordenado que nunca le traicionara—, estaba escrito que debía ser leal a la pesadilla de mi elección. Estaba ansioso por lidiar con esta sombra yo solo, y hasta el día de hoy no sé por qué estaba tan celoso de compartir con nadie la negrura peculiar de aquella experiencia.

«Tan pronto como llegué a la orilla vi un rastro, un rastro ancho a través de la hierba. Recuerdo el regocijo con el que me dije: "No puede caminar, está gateando a cuatro patas, lo tengo". La hierba estaba mojada de rocío. Avancé rápidamente con los puños cerrados. Imagino que tenía alguna vaga noción de caer sobre él y darle una paliza. No lo sé. Tenía unos pensamientos imbéciles. La anciana tejiendo con el gato se impuso en mi memoria como la persona más inapropiada para estar sentada en el otro extremo de tal asunto. Vi una fila de peregrinos disparando plomo al aire con sus Winchesters apoyados en la cadera. Pensé que nunca volvería al vapor, y me imaginé viviendo solo y desarmado en los bosques hasta una edad avanzada. Esas cosas tontas... ya sabéis. Y recuerdo que confundí el latido del tambor con el latido de mi corazón, y me complació su calmada regularidad.

«Sin embargo, me mantuve en la pista; luego me detuve a escuchar. La noche era muy clara; un espacio azul oscuro, centelleante de rocío y luz estelar, en el que las cosas negras permanecían muy quietas. Me pareció ver una especie de movimiento delante de mí. Estaba extrañamente engreído de todo esa noche. De hecho dejé la pista y corrí en un amplio semicírculo (creo de veras que riéndome para mis adentros) para ponerme delante de ese movimiento, de esa agitación que había visto, si es que realmente había visto algo. Estaba burlando a Kurtz como si fuera un juego de niños.

«Me topé con él y, si no me hubiera oído llegar, habría tropezado con él también, pero se levantó a tiempo. Se alzó, inestable, largo, pálido, indistinto, como un vapor exhalado por la tierra, y se balanceó ligeramente, brumoso y silencioso ante mí; mientras a mi espalda los fuegos se vislumbraban entre los árboles, y el murmullo de muchas voces salía de la selva. Le había cortado el paso hábilmente; pero al confrontarlo realmente parecí recobrar el juicio, vi el peligro en su justa proporción. No había terminado ni mucho menos. ¿Supongamos que empezaba a gritar? Aunque apenas podía tenerse en pie, todavía había mucha vigor en su voz. "Váyase, escóndase", dijo, en aquel tono profundo. Fue terrible. Miré hacia atrás. Estábamos a treinta yardas del fuego más cercano. Una figura negra se puso de pie, caminó sobre largas piernas negras, agitando largos brazos negros, a través del resplandor. Tenía cuernos —cuernos de antílope, creo— en la cabeza. Algún brujo, algún hechicero, sin duda: parecía bastante diabólico. "¿Sabe lo que está haciendo?", susurré. "Perfectamente", respondió él, alzando la voz para esa única palabra: me sonó lejana y sin embargo fuerte, como un grito a través de una bocina. "Si arma un escándalo estamos perdidos", pensé para mí. Claramente no era un caso para puñetazos, incluso aparte de la aversión muy natural que tenía a golpear a esa Sombra, esa cosa errante y atormentada. "Estará perdido", dije, "totalmente perdido". A veces uno tiene tal destello de inspiración, ya sabéis. Dije lo correcto, aunque de hecho él no podría haber estado más irremediablemente perdido de lo que estaba en este mismo momento, cuando se estaban poniendo los cimientos de nuestra intimidad —para perdurar, para perdurar, incluso hasta el final, incluso más allá.

«"Tenía planes inmensos", murmuró irresoluto. "Sí", dije yo; "pero si intenta gritar le aplastaré la cabeza con..." No había ni un palo ni una piedra cerca. "Le estrangularé para siempre", me corregí. "Estaba en el umbral de grandes cosas", suplicó, con una voz de anhelo, con una melancolía de tono que me heló la sangre. "Y ahora por este estúpido canalla..." "Su éxito en Europa está asegurado en cualquier caso", afirmé con firmeza. No quería tener que estrangularlo, entendedlo, y de hecho habría servido de muy poco para cualquier propósito práctico. Intenté romper el hechizo —el hechizo pesado y mudo de la selva— que parecía atraerlo a su pecho despiadado mediante el despertar de instintos olvidados y brutales, mediante la memoria de pasiones satisfechas y monstruosas. Esto solo, estaba convencido, lo había impulsado hacia el borde del bosque, hacia la maleza, hacia el resplandor de los fuegos, el latido de los tambores, el zumbido de extraños conjuros; esto solo había seducido a su alma ilegal más allá de los límites de las aspiraciones permitidas. Y, ¿no lo veis?, el terror de la posición no estaba en recibir un golpe en la cabeza —aunque tenía un sentido muy vivo de ese peligro también—, sino en esto: que tenía que tratar con un ser al que no podía apelar en nombre de nada, alto o bajo. Tuve, incluso como los negros, que invocarle a él, a sí mismo, a su propia exaltada e increíble degradación. No había nada ni por encima ni por debajo de él, y yo lo sabía. Se había soltado de la tierra a patadas. ¡Maldito sea el hombre! Había hecho pedazos la propia tierra a patadas. Estaba solo, y yo ante él no sabía si estaba de pie en el suelo o flotaba en el aire. Os he estado contando lo que dijimos, repitiendo las frases que pronunciamos, ¿pero de qué sirve? Eran palabras comunes de todos los días, los sonidos familiares y vagos intercambiados en cada día de vigilia de la vida. ¿Pero qué importa eso? Tenían detrás, para mi mente, la sugestión terrorífica de las palabras oídas en sueños, de frases pronunciadas en pesadillas. ¡Alma! Si alguien luchó alguna vez con un alma, yo soy ese hombre. Y tampoco estaba discutiendo con un loco. Creedme o no, su inteligencia estaba perfectamente clara; concentrada, es cierto, sobre sí mismo con horrible intensidad, pero clara; y en eso residía mi única oportunidad, salvo, por supuesto, matarlo allí mismo, lo cual no era tan bueno, a causa del ruido inevitable. Pero su alma estaba loca. Al estar sola en la selva, había mirado dentro de sí misma y, ¡cielos!, os digo que se había vuelto loca. Tuve —por mis pecados, supongo— que pasar por la prueba de mirar dentro de ella yo mismo. Ninguna elocuencia podría haber sido tan fulminante para la fe de uno en la humanidad como su estallido final de sinceridad. Él luchaba consigo mismo también. Lo vi, lo oí. Vi el misterio inconcebible de un alma que no conocía la contención, ni la fe, ni el miedo, pero que luchaba ciegamente consigo misma. Mantuve la calma bastante bien; pero cuando lo tuve por fin estirado en el sofá, me enjugué la frente, mientras mis piernas temblaban bajo mí como si hubiera cargado media tonelada a mi espalda bajando esa colina. Y, sin embargo, solo lo había sostenido, con su brazo huesudo abrazado alrededor de mi cuello, y no pesaba mucho más que un niño.

«Cuando partimos al mediodía del día siguiente, la multitud, de cuya presencia tras la cortina de árboles yo había sido agudamente consciente todo el tiempo, brotó de nuevo de los bosques, llenó el claro y cubrió la pendiente con una masa de cuerpos broncíneos, desnudos, palpitantes, trémulos. Avivé el vapor un poco y luego viré aguas abajo, y dos mil ojos siguieron las evoluciones del feroz demonio fluvial que chapoteaba, aporreaba y golpeaba el agua con su terrible cola, resoplando humo negro al aire. Delante de la primera fila, a lo largo del río, tres hombres, embadurnados de tierra roja brillante de la cabeza a los pies, se pavoneaban de un lado a otro con inquietud. Cuando nos pusimos a su altura, se volvieron hacia el río, patalearon, asintieron con sus cabezas cornudas y mecieron sus cuerpos escarlata; agitaron hacia el feroz demonio fluvial un manojo de plumas negras, una piel sarnosa con una cola colgante —algo que parecía una calabaza seca—; gritaron periódicamente al unísono retahílas de palabras asombrosas que no se asemejaban a ningún sonido del lenguaje humano; y los profundos murmullos de la multitud, interrumpidos de repente, eran como las respuestas de alguna letanía satánica.

»Habíamos llevado a Kurtz a la caseta del timonel: allí había más aire. Tumbado en el sofá, miraba fijamente a través del postigo abierto. Se produjo un remolino en la masa de cuerpos humanos, y la mujer de cabeza engalanada y mejillas atezadas se precipitó hasta el borde mismo de la corriente. Extendió las manos, gritó algo, y toda aquella turba salvaje retomó el grito en un coro atronador de expresiones articuladas, rápidas y sin aliento.

»—¿Entiende usted esto? —pregunté.

»Él siguió mirando más allá de mí con ojos ardientes y anhelantes, con una expresión mezcla de melancolía y odio. No respondió, pero vi una sonrisa, una sonrisa de significado indefinible, aparecer en sus labios exangües que un momento después se contrajeron convulsivamente. —«¿Acaso no?» —dijo lentamente, jadeando, como si las palabras hubieran sido arrancadas de él por un poder sobrenatural.

»Tiré del cordón del silbato, y lo hice porque vi a los peregrinos en cubierta sacando sus rifles con el aire de quien anticipa una alegre juerga. Ante el repentino chillido hubo un movimiento de terror abyecto a través de aquella masa apiñada de cuerpos. «¡No! ¡No los asuste!», gritó alguien en cubierta desconsoladamente. Tiré del cordón una y otra vez. Se dispersaron y corrieron, saltaron, se agacharon, se desviaron, esquivaron el terror volador del sonido. Los tres tipos rojos habían caído de bruces, boca abajo en la orilla, como si hubieran sido abatidos a tiros. Solo aquella mujer bárbara y soberbia no se inmutó lo más mínimo, y estiró trágicamente sus brazos desnudos tras nosotros sobre el río sombrío y centelleante.

»Y entonces, aquella multitud imbécil allá abajo en la cubierta comenzó su pequeña diversión, y no pude ver nada más a causa del humo.

»La corriente parda fluía velozmente desde el corazón de las tinieblas, llevándonos hacia el mar con el doble de velocidad que nuestro progreso río arriba; y la vida de Kurtz corría velozmente también, menguando, menguando fuera de su corazón hacia el mar del tiempo inexorable. El Gerente estaba muy plácido, ya no tenía ansiedades vitales, nos abarcó a ambos en una mirada comprensiva y satisfecha: el "asunto" había salido tan bien como se podía desear. Vi acercarse el momento en que quedaría yo solo como único integrante del partido del "método insensato". Los peregrinos me miraban con desaprobación. Yo estaba, por así decirlo, contado entre los muertos. Es extraño cómo acepté esta asociación imprevista, esta elección de pesadillas forzada sobre mí en la tierra tenebrosa invadida por estos fantasmas mezquinos y codiciosos.

»Kurtz discurría. ¡Una voz! ¡Una voz! Resonó profunda hasta el final. Sobrevivió a su fuerza para ocultar en los magníficos pliegues de la elocuencia las tinieblas estériles de su corazón. ¡Oh, cómo luchó! ¡Cómo luchó! Los páramos de su cerebro agotado estaban ahora embrujados por imágenes sombrías; imágenes de riqueza y fama girando obsequiosamente alrededor de su inextinguible don de expresión noble y elevada. Mi Prometida, mi estación, mi carrera, mis ideas: estos eran los temas para las expresiones ocasionales de sentimientos elevados. La sombra del Kurtz original frecuentaba la cabecera de aquella farsa hueca, cuyo destino era ser enterrada en breve en el moho de la tierra primigenia. Pero tanto el amor diabólico como el odio sobrenatural hacia los misterios que había penetrado luchaban por la posesión de aquella alma saciada de emociones primitivas, ávida de fama mentirosa, de distinción fingida, de todas las apariencias del éxito y el poder.

»A veces resultaba despreciablemente infantil. Deseaba que los reyes le recibieran en las estaciones de ferrocarril a su regreso de alguna espantosa Nada, donde pretendía lograr grandes cosas. «Demuéstrales que tienes en ti algo que es realmente provechoso, y entonces no habrá límites para el reconocimiento de tu capacidad», solía decir. «Por supuesto, debes cuidar los motivos; motivos rectos, siempre». Los largos tramos que eran como uno solo y el mismo tramo, curvas monótonas que eran exactamente iguales, se deslizaban más allá del vapor con su multitud de árboles seculares mirando pacientemente tras este fragmento mugriento de otro mundo, el precursor del cambio, de la conquista, del comercio, de las masacres, de las bendiciones. Yo miraba al frente, pilotando. «Cierre el postigo», dijo Kurtz repentinamente un día; «no soporto mirar esto». Lo hice. Hubo un silencio. «¡Oh, pero todavía he de retorcerle el corazón!», gritó a la invisible espesura.

»Nos averiamos —como yo había esperado— y tuvimos que detenernos para reparaciones en la cabecera de una isla. Este retraso fue lo primero que sacudió la confianza de Kurtz. Una mañana me dio un paquete de papeles y una fotografía, todo atado con un cordón de zapato. «Guarde esto por mí», dijo. «Ese necio pernicioso» (refiriéndose al Gerente) «es capaz de husmear en mis cajas cuando no estoy mirando». Por la tarde le vi. Estaba tumbado boca arriba con los ojos cerrados, y me retiré silenciosamente, pero le oí murmurar: «Vivir rectamente, morir, morir...». Escuché. No hubo nada más. ¿Estaba ensayando algún discurso en sueños, o era un fragmento de una frase de algún artículo de periódico? Había estado escribiendo para los periódicos y tenía la intención de hacerlo de nuevo, «para el fomento de mis ideas. Es un deber».

»La suya era unas tinieblas impenetrables. Le miré como se escudriña hacia abajo a un hombre que yace en el fondo de un precipicio donde nunca brilla el sol. Pero no tenía mucho tiempo para dedicarle, porque estaba ayudando al maquinista a desmontar los cilindros con fugas, a enderezar una biela doblada y en otros asuntos similares. Vivía en un desastre infernal de óxido, limaduras, tuercas, tornillos, llaves inglesas, martillos, taladros de trinquete; cosas que abomino, porque no me entiendo con ellas. Atendía la pequeña fragua que afortunadamente teníamos a bordo; trabajaba penosamente en un miserable montón de chatarra, a menos que tuviera los temblores demasiado fuertes para mantenerme en pie.

»Una noche, al entrar con una vela, me sobresalté al oírle decir un poco trémulamente: —Estoy aquí tumbado en la oscuridad esperando a la muerte. La luz estaba a un pie de sus ojos. Me forcé a murmurar: —¡Oh, tonterías! —y me quedé sobre él como paralizado.

»Nunca he visto antes nada que se acerque al cambio que se produjo en sus rasgos, y espero no volver a verlo jamás. Oh, no me conmovió. Estaba fascinado. Fue como si se hubiera rasgado un velo. Vi en aquel rostro de marfil la expresión de orgullo sombrío, de poder despiadado, de terror cobarde, de una desesperación intensa y sin esperanza. ¿Revivió su vida de nuevo en cada detalle de deseo, tentación y rendición durante ese momento supremo de conocimiento completo? Gritó en un susurro ante alguna imagen, ante alguna visión; gritó dos veces, un grito que no fue más que un aliento:

»—«¡El horror! ¡El horror!»

»Apagué la vela y salí del camarote. Los peregrinos estaban cenando en el comedor, y tomé mi lugar frente al Gerente, quien levantó la vista para lanzarme una mirada inquisitiva, que ignoré con éxito. Se recostó, sereno, con esa peculiar sonrisa suya sellando las profundidades inexpresadas de su mezquindad. Una lluvia continua de pequeñas moscas caía sobre la lámpara, sobre el mantel, sobre nuestras manos y rostros. De repente, el chico del Gerente asomó su insolente cabeza negra por la puerta y dijo en un tono de desprecio mordaz:

»—«Mistah Kurtz... él muerto».

»Todos los peregrinos salieron corriendo a ver. Yo me quedé y continué con mi cena. Creo que fui considerado brutalmente insensible. Sin embargo, no comí mucho. Había una lámpara allí —luz, ya saben— y fuera estaba tan bestial, bestialmente oscuro. No me acerqué más al hombre extraordinario que había pronunciado un juicio sobre las aventuras de su alma en esta tierra. La voz se había ido. ¿Qué más había habido allí? Pero soy consciente, por supuesto, de que al día siguiente los peregrinos enterraron algo en un agujero fangoso.

»Y luego casi me enterraron a mí.

»Sin embargo, como ven, no fui a unirme a Kurtz en ese preciso momento. No lo hice. Me quedé para soñar la pesadilla hasta el final, y para mostrar mi lealtad a Kurtz una vez más. El destino. ¡Mi destino! Qué cosa más curiosa es la vida: ese misterioso arreglo de lógica despiadada para un propósito fútil. Lo más que puedes esperar de ella es algún conocimiento de ti mismo —que llega demasiado tarde—, una cosecha de arrepentimientos inextinguibles. He luchado con la muerte. Es la contienda menos emocionante que puedan imaginar. Tiene lugar en una grisura impalpable, con nada bajo los pies, con nada alrededor, sin espectadores, sin clamor, sin gloria, sin el gran deseo de la victoria, sin el gran miedo a la derrota, en una atmósfera enfermiza de tibio escepticismo, sin mucha creencia en tu propio derecho, y todavía menos en el de tu adversario. Si tal es la forma de la sabiduría última, entonces la vida es un enigma mayor de lo que algunos de nosotros pensamos. Estuve a un pelo de la última oportunidad para pronunciarme, y descubrí con humillación que probablemente no tendría nada que decir. Esta es la razón por la que afirmo que Kurtz era un hombre extraordinario. Él tenía algo que decir. Lo dijo. Puesto que yo mismo me había asomado al abismo, entiendo mejor el significado de su mirada fija, que no podía ver la llama de la vela, pero que era lo suficientemente amplia para abarcar el universo entero, lo suficientemente penetrante para atravesar todos los corazones que laten en las tinieblas. Él había resumido, él había juzgado. «¡El horror!». Era un hombre extraordinario. Después de todo, esta era la expresión de algún tipo de creencia; tenía franqueza, tenía convicción, tenía una nota vibrante de revuelta en su susurro, tenía el rostro espantoso de una verdad vislumbrada: la extraña mezcla de deseo y odio. Y no es mi propia extremidad lo que mejor recuerdo: una visión de grisura sin forma llena de dolor físico, y un desprecio descuidado por la evanescencia de todas las cosas, incluso de este dolor mismo. ¡No! Es su extremidad lo que parece que he vivido. Cierto, él había dado ese último paso, había cruzado el borde, mientras que a mí se me había permitido retirar mi pie vacilante. Y quizás en esto resida toda la diferencia; quizás toda la sabiduría, y toda la verdad, y toda la sinceridad, estén simplemente comprimidas en ese inapreciable momento de tiempo en el que cruzamos el umbral de lo invisible. ¡Quizás! Me gusta pensar que mi resumen no habría sido una palabra de desprecio descuidado. Mejor su grito, mucho mejor. Fue una afirmación, una victoria moral pagada con innumerables derrotas, con terrores abominables, con satisfacciones abominables. ¡Pero fue una victoria! Por eso he permanecido leal a Kurtz hasta el final, e incluso más allá, cuando mucho tiempo después oí una vez más, no su propia voz, sino el eco de su magnífica elocuencia lanzada hacia mí desde un alma tan translúcidamente pura como un acantilado de cristal.

»No, no me enterraron, aunque hay un período de tiempo que recuerdo brumosamente, con un asombro estremecido, como un pasaje a través de algún mundo inconcebible que no tenía esperanza ni deseo. Me encontré de vuelta en la ciudad sepulcral resentido por la vista de la gente apresurándose por las calles para birlarse un poco de dinero unos a otros, para devorar su infame cocina, para engullir su cerveza insalubre, para soñar sus sueños insignificantes y estúpidos. Invadían mis pensamientos. Eran intrusos cuyo conocimiento de la vida era para mí una pretensión irritante, porque me sentía tan seguro de que no podían saber las cosas que yo sabía. Su porte, que era simplemente el porte de individuos vulgares ocupándose de sus asuntos con la seguridad de una perfecta seguridad, me resultaba ofensivo como los escandalosos alardes de la locura frente a un peligro que es incapaz de comprender. No tenía ningún deseo particular de iluminarlos, pero tenía alguna dificultad para contenerme de reírme en sus caras tan llenas de estúpida importancia. Me atrevo a decir que no estaba muy bien en aquel tiempo. Me tambaleaba por las calles —había varios asuntos que arreglar— sonriendo amargamente a personas perfectamente respetables. Admito que mi comportamiento era inexcusable, pero es que mi temperatura rara vez era normal en aquellos días. Los esfuerzos de mi querida tía por «recuperar mis fuerzas» parecían totalmente fuera de lugar. No eran mis fuerzas lo que necesitaba cuidados, era mi imaginación la que necesitaba calma. Guardé el fajo de papeles que me dio Kurtz, sin saber exactamente qué hacer con él. Su madre había muerto recientemente, cuidada, según me dijeron, por su Prometida. Un hombre afeitado, con modales oficiales y gafas de montura dorada, me visitó un día e hizo preguntas, al principio indirectas, después suavemente presidiantes, sobre lo que tuvo a bien denominar ciertos «documentos». No me sorprendió, porque había tenido dos disputas con el Gerente sobre el tema allá fuera. Me había negado a entregar el más mínimo fragmento de ese paquete, y tomé la misma actitud con el hombre de las gafas. Se volvió oscuramente amenazador al final, y con mucho acaloramiento argumentó que la Compañía tenía derecho a cada pizca de información sobre sus «territorios». Y dijo: «El conocimiento del Sr. Kurtz sobre las regiones inexploradas debe haber sido necesariamente extenso y peculiar, debido a sus grandes capacidades y a las deplorables circunstancias en las que se había visto colocado: por lo tanto...». Le aseguré que el conocimiento del Sr. Kurtz, por extenso que fuera, no incidía sobre los problemas de comercio o administración. Invocó entonces el nombre de la ciencia. «Sería una pérdida incalculable si...», etc., etc. Le ofrecí el informe sobre la «Supresión de las Costumbres Salvajes», con la posdata arrancada. Lo tomó con avidez, pero terminó olfateándolo con aire de desprecio. «Esto no es lo que teníamos derecho a esperar», comentó. «No espere nada más», dije. «Solo hay cartas privadas». Se retiró bajo alguna amenaza de procedimientos legales, y no le vi más; pero otro tipo, llamándose primo de Kurtz, apareció dos días más tarde, y estaba ansioso por oír todos los detalles sobre los últimos momentos de su querido pariente. Incidentalmente me dio a entender que Kurtz había sido esencialmente un gran músico. «Tenía madera para un éxito inmenso», dijo el hombre, que era organista, creo, con el pelo lacio y gris cayendo sobre el cuello grasiento de su abrigo. No tenía motivos para dudar de su afirmación; y hasta el día de hoy soy incapaz de decir cuál era la profesión de Kurtz, si es que alguna vez tuvo alguna, cuál era el mayor de sus talentos. Le había tomado por un pintor que escribía para los periódicos, o bien por un periodista que podía pintar, pero ni siquiera el primo (que tomó rapé durante la entrevista) pudo decirme qué había sido, exactamente. Era un genio universal; en ese punto estuve de acuerdo con el viejo, quien acto seguido se sonó la nariz ruidosamente en un gran pañuelo de algodón y se retiró en senil agitación, llevándose algunas cartas familiares y memorandos sin importancia. Por último, apareció un periodista ansioso por saber algo del destino de su «querido colega». Este visitante me informó de que la esfera apropiada de Kurtz debería haber sido la política «del lado popular». Tenía cejas rectas y peludas, pelo erizado cortado corto, un monóculo en una cinta ancha y, volviéndose expansivo, confesó su opinión de que Kurtz realmente no sabía escribir ni pizca: «pero, ¡cielos!, cómo podía hablar ese hombre. Electrizaba grandes reuniones. Tenía fe, ¿no lo ve?, tenía la fe. Podía hacerse creer cualquier cosa, cualquier cosa. Habría sido un líder espléndido de un partido extremo». «¿Qué partido?», pregunté. «Cualquier partido», respondió el otro. «Era un... un... extremista». ¿No lo pensaba yo así? Asentí. ¿Sabía yo, preguntó, con un repentino destello de curiosidad, «qué era lo que le había inducido a ir allá fuera?». «Sí», dije yo, e inmediatamente le entregué el famoso Informe para su publicación, si lo consideraba oportuno. Lo hojeó apresuradamente, murmurando todo el tiempo, juzgó que «serviría», y se marchó con este botín.

»Así me quedé al fin con un delgado paquete de cartas y el retrato de la muchacha. Me pareció hermosa; quiero decir que tenía una expresión hermosa. Sé que se puede hacer que la luz del sol mienta, también, pero uno sentía que ninguna manipulación de luz y pose podría haber transmitido el delicado matiz de veracidad en aquellos rasgos. Parecía lista para escuchar sin reservas mentales, sin sospecha, sin un pensamiento para sí misma. Concluí que iría y le devolvería su retrato y aquellas cartas yo mismo. ¿Curiosidad? Sí; y también algún otro sentimiento tal vez. Todo lo que había sido de Kurtz había pasado de mis manos: su alma, su cuerpo, su estación, sus planes, su marfil, su carrera. Solo quedaban su memoria y su Prometida; y quería entregar eso también, al pasado, en cierto modo, rendir personalmente todo lo que quedaba de él conmigo a ese olvido que es la última palabra de nuestro destino común. No me defiendo. No tenía una percepción clara de qué era lo que realmente quería. Quizás fue un impulso de lealtad inconsciente, o el cumplimiento de una de esas necesidades irónicas que acechan en los hechos de la existencia humana. No lo sé. No puedo decirlo. Pero fui.

»Pensé que su memoria era como las otras memorias de los muertos que se acumulan en la vida de cada hombre: una vaga impresión en el cerebro de sombras que habían caído sobre él en su veloz y final paso; pero ante la alta y pesada puerta, entre las casas altas de una calle tan quieta y decorosa como un callejón bien cuidado en un cementerio, tuve una visión de él en la camilla, abriendo su boca vorazmente, como para devorar toda la tierra con toda su humanidad. Vivió entonces ante mí; vivió tanto como jamás había vivido: una sombra insaciable de apariencias espléndidas, de realidades espantosas; una sombra más oscura que la sombra de la noche, y drapeada noblemente en los pliegues de una elocuencia magnífica. La visión pareció entrar en la casa conmigo: la camilla, los portadores fantasmas, la multitud salvaje de adoradores obedientes, la penumbra de los bosques, el brillo del tramo entre las curvas turbias, el redoble del tambor, regular y amortiguado como el latido de un corazón, el corazón de unas tinieblas conquistadoras. Fue un momento de triunfo para la espesura, una embestida invasora y vengativa que, me pareció, tendría que mantener a raya yo solo para la salvación de otra alma. Y la memoria de lo que le había oído decir allá lejos, con las formas cornudas agitándose a mi espalda, en el resplandor de las hogueras, dentro de los bosques pacientes, aquellas frases rotas volvieron a mí, se oyeron de nuevo en su sencillez ominosa y aterradora. Recordé su súplica abyecta, sus amenazas abyectas, la escala colosal de sus viles deseos, la mezquindad, el tormento, la angustia tempestuosa de su alma. Y más tarde me pareció ver su porte lánguido y sereno, cuando dijo un día: «Este lote de marfil ahora es realmente mío. La Compañía no pagó por él. Lo recolecté yo mismo con un riesgo personal muy grande. Me temo que intentarán reclamarlo como suyo, sin embargo. Hmmm. Es un caso difícil. ¿Qué cree usted que debo hacer? ¿Resistir? ¿Eh? No quiero más que justicia»... No quería más que justicia; no más que justicia. Toqué el timbre ante una puerta de caoba en el primer piso, y mientras esperaba pareció mirarme fijamente desde el panel vidrioso, mirar con esa mirada amplia e inmensa abarcando, condenando, detestando todo el universo. Me pareció oír el grito susurrado: «¡El horror! ¡El horror!».

»El crepúsculo estaba cayendo. Tuve que esperar en un salón elevado con tres largos ventanales desde el suelo hasta el techo que eran como tres columnas luminosas y drapeadas. Las patas y respaldos dorados y curvos de los muebles brillaban en curvas indistintas. La alta chimenea de mármol tenía una blancura fría y monumental. Un piano de cola se erguía masivamente en una esquina, con destellos oscuros en las superficies planas como un sarcófago sombrío y pulido. Una puerta alta se abrió; se cerró. Me levanté.

»Ella avanzó, toda de negro, con una cabeza pálida, flotando hacia mí en el crepúsculo. Estaba de luto. Hacía más de un año de su muerte, más de un año desde que llegó la noticia; parecía como si fuera a recordar y guardar luto para siempre. Tomó mis dos manos entre las suyas y murmuró: «Había oído que vendría». Noté que no era muy joven; quiero decir, no una chiquilla. Tenía una capacidad madura para la fidelidad, para la creencia, para el sufrimiento. La habitación parecía haberse vuelto más oscura, como si toda la luz triste de la tarde nublada se hubiera refugiado en su frente. Este pelo rubio, este rostro pálido, esta frente pura, parecían rodeados por un halo de ceniza desde el cual los ojos oscuros me miraban. Su mirada era ingenua, profunda, confiada y segura. Llevaba su cabeza dolorida como si estuviera orgullosa de ese dolor, como si quisiera decir: «Yo, yo sola sé cómo llorarle como se merece». Pero mientras todavía nos estrechábamos las manos, tal expresión de desolación espantosa apareció en su rostro que percibí que ella era una de esas criaturas que no son juguetes del Tiempo. Para ella, él había muerto solo ayer. Y, ¡vive Dios!, la impresión fue tan poderosa que para mí, también, pareció haber muerto solo ayer; es más, en este mismo minuto. La vi a ella y a él en el mismo instante de tiempo: su muerte y su dolor; vi el dolor de ella en el momento mismo de la muerte de él. ¿Me entienden? Los vi juntos, los oí juntos. Ella había dicho, con un profundo entrecortarse del aliento: «Yo he sobrevivido», mientras mis oídos tensos parecían oír distintamente, mezclado con su tono de lamento desesperado, el susurro sumario de su condenación eterna. Me pregunté qué estaba haciendo yo allí, con una sensación de pánico en el corazón como si hubiera tropezado en un lugar de misterios crueles y absurdos no aptos para ser contemplados por un ser humano. Ella me indicó una silla. Nos sentamos. Dejé el paquete suavemente sobre la mesita, y ella puso su mano sobre él... —Le conocía usted bien —murmuró, tras un momento de silencio luctuoso.

»—La intimidad crece rápidamente allá fuera —dije—. Le conocí tan bien como es posible para un hombre conocer a otro.

»—Y usted le admiraba —dijo ella—. Era imposible conocerle y no admirarle. ¿Verdad?

»—Era un hombre extraordinario —dije, con voz inestable. Luego, ante la fijeza suplicante de su mirada, que parecía esperar más palabras en mis labios, continué—: Era imposible no...

»—Amarle —terminó ella con avidez, silenciándome en un mutismo espantado—. ¡Qué cierto! ¡Qué cierto! Pero cuando piensa usted que nadie le conocía tan bien como yo. Yo tenía toda su noble confianza. Yo le conocía mejor.

»—Usted le conocía mejor —repetí. Y tal vez lo hacía. Pero con cada palabra pronunciada la habitación se oscurecía más, y solo su frente, tersa y blanca, permanecía iluminada por la luz inextinguible de la creencia y el amor.

»—Usted era su amigo —continuó—. Su amigo —repitió, un poco más alto—. Debe haberlo sido, si le dio esto, y le envió a mí. Siento que puedo hablar con usted, y ¡oh!, debo hablar. Quiero que usted, usted que ha oído sus últimas palabras, sepa que he sido digna de él... No es orgullo... ¡Sí! Estoy orgullosa de saber que le comprendí mejor que nadie en la tierra; él me lo dijo a mí mismo. Y desde que murió su madre no he tenido a nadie, a nadie, para... para...

»Escuché. La oscuridad se hizo más profunda. Ni siquiera estaba seguro de si me había dado el fajo correcto. Más bien sospecho que quería que yo cuidara de otro lote de sus papeles que, tras su muerte, vi al Gerente examinando bajo la lámpara. Y la muchacha hablaba, aliviando su dolor en la certeza de mi simpatía; hablaba como beben los hombres sedientos. Había oído que su compromiso con Kurtz había sido desaprobado por su familia. No era lo bastante rico o algo así. Y, de hecho, no sé si no había sido un indigente toda su vida. Me había dado alguna razón para inferir que fue su impaciencia ante la pobreza relativa lo que le empujó allá fuera.

»—... ¿Quién no era su amigo si le había oído hablar una vez? —estaba diciendo ella—. Atraía a los hombres hacia sí por lo que había de mejor en ellos. —Me miró con intensidad—. Es el don de los grandes —continuó, y el sonido de su voz baja pareció tener el acompañamiento de todos los otros sonidos, llenos de misterio, desolación y dolor, que yo jamás había oído: el rielar del río, el susurro de los árboles mecidos por el viento, los murmullos de las multitudes, el leve resonar de palabras incomprensibles gritadas desde lejos, el susurro de una voz hablando desde más allá del umbral de unas tinieblas eternas—. ¡Pero usted le ha oído! ¡Usted sabe! —gritó.

»—Sí, yo sé —dije con algo parecido a la desesperación en mi corazón, pero inclinando la cabeza ante la fe que había en ella, ante esa gran ilusión salvadora que brillaba con un resplandor sobrenatural en las tinieblas, en las tinieblas triunfantes de las que no podría haberla defendido; de las que no podía ni siquiera defenderme a mí mismo.

»—¡Qué pérdida para mí... para nosotros! —se corrigió con hermosa generosidad; luego añadió en un susurro—: Para el mundo. —Por los últimos destellos del crepúsculo pude ver el brillo de sus ojos, llenos de lágrimas, de lágrimas que no caerían.

»—He sido muy feliz, muy afortunada, muy orgullosa —continuó—. Demasiado afortunada. Demasiado feliz por un breve tiempo. Y ahora soy infeliz de... de por vida.

»Se puso de pie; su pelo rubio pareció atrapar toda la luz restante en un destello de oro. Yo me levanté también.

»—Y de todo esto —continuó lúgubremente—, de toda su promesa, y de toda su grandeza, de su mente generosa, de su noble corazón, nada queda; nada más que un recuerdo. Usted y yo...

»—Siempre le recordaremos —dije apresuradamente.

»—¡No! —gritó ella—. Es imposible que todo esto se pierda, que tal vida sea sacrificada para no dejar nada, más que dolor. Usted sabe qué vastos planes tenía. Yo sabía de ellos, también; no podía tal vez comprender, pero otros sabían de ellos. Algo debe quedar. Sus palabras, al menos, no han muerto.

»—Sus palabras permanecerán —dije.

»—Y su ejemplo —se susurró a sí misma—. Los hombres le admiraban; su bondad brillaba en cada acto. Su ejemplo...

»—Cierto —dije—; su ejemplo, también. Sí, su ejemplo. Olvidaba eso.

»—Pero yo no. No puedo, no puedo creer, todavía no. No puedo creer que nunca le veré de nuevo, que nadie le verá de nuevo, nunca, nunca, nunca.

»Extendió los brazos como tras una figura en retirada, estirándolos hacia atrás y con las manos pálidas entrelazadas a través del brillo tenue y estrecho de la ventana. ¡Nunca verle! Yo le vi con bastante claridad entonces. Veré a ese fantasma elocuente mientras viva, y la veré a ella, también, una Sombra trágica y familiar, pareciéndose en este gesto a otra, trágica también, y engalanada con encantos impotentes, estirando los brazos desnudos y morenos sobre el centelleo de la corriente infernal, la corriente de las tinieblas. Ella dijo de pronto muy bajo: —Murió tal como vivió.

»—Su fin —dije yo, con una ira sorda agitándose en mí— fue en todos los sentidos digno de su vida.

»—Y yo no estaba con él —murmuró ella. Mi ira se calmó ante un sentimiento de piedad infinita.

»—Todo lo que se pudo hacer... —mascullé.

»—Ah, pero yo creía en él más que nadie en la tierra; más que su propia madre, más que... él mismo. ¡Me necesitaba! ¡A mí! Yo habría atesorado cada suspiro, cada palabra, cada signo, cada mirada.

»Sentí como un apretón helado en el pecho. —No lo haga —dije, con voz ahogada.

»—Perdóneme. He... he llorado tanto tiempo en silencio, en silencio... ¿Estuvo usted con él, hasta el final? Pienso en su soledad. Nadie cerca para comprenderle como yo le habría comprendido. Tal vez nadie para oír...

»—Hasta el mismo fin —dije, con voz temblorosa—. Oí sus últimas palabras... —Me detuve espantado.

»—Repítalas —murmuró en un tono desconsolado—. Quiero, quiero algo, algo con lo que... con lo que vivir.

»Estuve a punto de gritarle: «¿No las oye?». El crepúsculo las repetía en un susurro persistente a nuestro alrededor, en un susurro que parecía hincharse amenazadoramente como el primer susurro de un viento naciente. «¡El horror! ¡El horror!».

»—Su última palabra, para vivir con ella —insistió—. ¿No comprende que le amaba, le amaba, le amaba?

»Me recompuse y hablé lentamente.

»—La última palabra que pronunció fue... su nombre.

»Oí un leve suspiro y entonces mi corazón se detuvo, frenado en seco por un grito exultante y terrible, por el grito de un triunfo inconcebible y de un dolor indecible. «¡Lo sabía, estaba segura!»... Ella lo sabía. Estaba segura. La oí llorar; había ocultado su rostro entre las manos. Me pareció que la casa se derrumbaría antes de que pudiera escapar, que los cielos se desplomarían sobre mi cabeza. Pero nada sucedió. Los cielos no se desploman por tal nimiedad. ¿Se habrían desplomado, me pregunto, si hubiera rendido a Kurtz esa justicia que le era debida? ¿No había dicho él que quería solo justicia? Pero no pude. No pude decírselo. Habría sido demasiado oscuro, demasiado oscuro en absoluto...»

Marlow calló, y se sentó aparte, indistinto y silencioso, en la pose de un Buda meditando. Nadie se movió durante un tiempo. —Hemos perdido el principio del reflujo —dijo el Director repentinamente. Alcé la cabeza. La entrada del estuario estaba cerrada por un banco negro de nubes, y la tranquila vía fluvial que conducía a los confines de la tierra fluía sombría bajo un cielo encapotado; parecía conducir hacia el corazón de unas inmensas tinieblas.